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Ce sont les exploits d’Àuche Murphy, le G.L le plus décoré de la deuxième guerre 
mondiale que retrace avec un saisissant réalisme le grand Cinémascope d Univeisal - 
.L'Enfer des Hommes (fo Hcll and Idach^j mise en scene de Jesse hlibhs. 
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Editorial 


Dans notre dernier éditcfriai (rf 43) nous vous donnions rendez-vous 
à notre numéro 50. Nous y voici . 

Au lecteur qui s'étonnerait de nous voir pavoiser pour un chiffre aussi 
modeste, signalons que La Revue du Cinéma première série (1929-1931) 
n'atteignit pas trente numéros et que La Revue du Cinéma deuxième série 
"(1946-1949) s'arrêta au numéro vingt. Les autres revues cinématographi¬ 
ques françaises mensuelles connurent des sorts moins heureux et celles qui 
paraissent aujourd'hui sont encore loin du compte, Nous fêtons donc 
d'abord une victoire sur le temps. Les Cahiers du Cinéma, contrairement à 
ce que certains croient, ne sont pas subventionnés et ne bénéficient d'au¬ 
cune aide particulière ; ils vivent très précisément de ce qu r ils rapportent 
et qu'ils le puissent constitue un succès pour quiconque a la moindre idée 
de ce que sont aujourd'hui les factures des imprimeurs, des clicheurs et 
des marchands de papier . 

Cependant, d'avoir marqué ce point contre la difficulté économique et 
les tristes problèmes de la trésorerie ne nous serait pas une raison suffi¬ 
sante de réjouissance, Nous avons conscience aussi, quand nous embras¬ 
sons d'un seul regard ces cinquante petits cahiers jaunes, de n'avoir pas 
complètement failli à notre tâche . Certes, tout le monde ne sera pas de cet 
avis. Nous le disions justement dans le dernier éditorial : « De l'enthou¬ 
siasme à l'injure, du compliment aux plus vives critiques, les opinions les 
plus diverses circulent sur le compte des Cahiers. » Depuis Janvier ce 
partage des avis n'a fait que s'accentuer ... et pourquoi s'en plaindre ? 
Seule l'indifférence nous inquiéterait. Non pas que nous tirions gloire de 
déplaire à certains : il rfy a pas de défi dans notre àttitüde et nous som¬ 
mes prêts à tenir compte des critiques fondées (nous l'avons d'ailleurs 
déjà fait en plusieurs occasions). Nous avions promis aussi d'ouvrir le 
dossier des lettres de lecteurs ; c'est aujour'huî chose faite (voir page 55). 
D'ailleurs, il faut le dire franchement, au risque de mécontenter nos 
confrères, les réactions des lecteurs nous intéressent plus que nos diver¬ 
gences avec d'autres revues ou d'autres tendances critiques, Le cinéma est 
un art vivant qui postule le mouvement et ses spectateurs sont partie Inté¬ 
grante de sa représentation ; quand ils aiment le cinéma au point de 
s'abonner à une revue aussi particulière que les Cahiers, ils se parent à nos 
yeux: d'un insolite prestige ; ce sont donc, en tête de ce numéro 50, ces 
« happy few » que nous voulons remercier de nous avoir permis d'exister. 
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DIX ANS 
DE CINÉMA 

I 


par Roberto Rossellini 


Roberto Rossellini. 


Tous les cinéastes qui se sont exprimés da?is Les Cahiers par des articles on par le 
fil du magnétophone ont en commun une même idée fixe ; les films d'aujourd'hui coûtent 
trop cher et Von ne retrouvera la liberté qu’avec cîeS devis cinq fois moiîi-s élevés. Et 
cependant tous ces metteurs en scène s’élancent chaque jour davantage vers la super¬ 
production à quarante-cinq décors sauf... Luis Bunuel et Roberto Rossellini qui restent 
fidèles aux tournages de cinq semaines sur des budgets très modestes. 

Il y a dix ans, Rome ville ouverte nous apportait tout à la fois la révélation d’un 
cinéaste et celle d’un style : le néo-réalisme italien était né. Aucun critique ne conteste 
plus que ce style a dojniné la production mondiale depuis la fin de la guerre . 

Or, ce même cinéma italien traverse actuellement une crise plus aiguë que celle 
qu'a connue le cinéma français en 1948. 

Si 7 tous avons choisi Roberto Rossellini pour déposer le bilan de dix ans de cinéma, 
ce n'est pas seulement parce qu’il est le plus grand metteur en scène italien, mais aussi le 
seul à ?i’avoir jainais travaillé avec les gros producteurs qui avec des Spartacus et des 
Ulysse ont conduit le néo-réalisme dans une impasse. En effet, quelle que. soit notre 
estime pour L’Or de Naples ou Senzo, nous sauons bien qu'il y a loin de ces entreprises 
à ce que représentèrent en leur temps Sciuscia ou La Terre tremble. 

En dix ans, Roberto Rossellini a tourné une douzaine de films dans différentes capi¬ 
tales sans jamais pénétrer dans un studio. A chacun de ses films , U a recommencé 
l'aventure de Rome, ville ouverte. 

Roberto Rosselini est aussi le’ cinéaste le plus entreprenant ; après La Peut', qu’il 
a tourné à Munich, ses prochains films le mèneront aux Indes, en Espagne et en Irlande. 

Remercions-le d'avoir bien voulu écrire pour nous, directement en français, Dix ans 
de cinéma, où il entremêle ses souvenirs personnels et ses idées sur la production dans 
le monde depuis la fin de la guerre, texte précieux pour tous et dont nous poursuivrons 
la publication sur plusieurs numéros. — (La Rédaction.) 


APRES LA GUERRE 

En 1944, immédiatement après la guerre, tout était détruit en Italie. Dans le 
cinéma comme ailleurs. Presque tous les producteurs avaient disparu. Il y avait 
bien çà et là quelques tentatives mais dont les ambitions étaient extrêmement limitées. 
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On jouissait alors d’une immense liberté, l’absence d’industrie organisée favorisant 
les entreprises les moins routinières. . Toute initiative était bonne. C’est cette situa¬ 
tion qui nous a permis d’entreprendre des besognes de caractère expérimental ; 
on s’esÇ d’ailleurs, rapidement aperçu que ces films, malgré cet aspect, devenaient 
des œuvres importantes, tant sut le plan culturel que sur le plan commercial. 

C’est dans ces conditions que j’ai commencé à tourner Rome , ville ouverte, 
dont j’avais écrit le scénario avec quelques amis au temps où les Allemands occu¬ 
paient encore le pays. J’ai tourné ce film avec très peu d’argent, trouvé au fur et 
à mesure, par petites-sommes ; il y avait juste de quoi payer la pellicule et il n’était 
pas question de la donner à développer puisque je ne pouvais pas payer les labora¬ 
toires. Il n’y eut donc aucune séance de « rushes » avant la fin du tournage. Quel¬ 
que temps après, ayant trouvé un peu d’argent, je montai le film et le présentai à 
quelques gens de cinéma, critiques et amis. Pour la majorité d’entre eux ce fut une 
grande désillusion. Rome , ville ouverte fut projeté en Italie au mois de septem¬ 
bre 1945 à la faveur d’un petit festival et if se trouva dans la salle des gens pour 
siffler. L’accueil de la critique fut, on peut le dire, franchement et unanimement 
défavorable. C’est à cette époque que je proposai à plusieurs de mes collègues de 
fonder une association sur le modèle des Artistes Associés pour nous éviter les dé¬ 
boires que ne manquerait pas d’amener avec elle la réorganisation du cinéma italien 
par les producteurs et par les hommes d’affaires. Mais personne ne voulut s’associer 
avec l’auteur de Rome , ville ouverte ; de tdute évidence ce n’était pas .un artiste. 

C’est dans cette ambiance que je tournai Paisa dont l’accueil, à Venise, fut 
désastreux. Au Festival de Cannes de 1946, faute de mieux, Rome , ville ou¬ 
verte fut présenté par la délégation italienne qui méprisait profondément le film ; 
il passa un après-midi et 11’eut guère d’échos si je me reporte à la presse de l’époque. 

C’est à Paris, deux mois plus tard, que mes deux films soulevèrent un enthou¬ 
siasme que je n’espérais plus. Le succès fut tel que les gens de cinéma en Italie 
reconsidérèrent leur opinion sur moi, quitte à m’injurier de nouveau par la suite... 



Un Pilote Ritorna (Un Pilote retourne ) de Roberto Rossellini (1942). 
Bien que tourné trois ans avant Rome mile ouverte, ce hlm possédait 
déjà les principales caractéristiques du néo-réalisme. 
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La scène de torture de Rome ville ouverte de Roberto Rossellini (1945), On reconnaît à 

droite Marcello Pagliero. 


mais ir anticipons pas. Peu après Burstyn — producteur du Petit Fugitif — sortait 
Rome , ville oîiverte à New York avec le bonheur que l’on sait. 

LE MOT « COMMERCIAL » 

Les films italiens se sont imposés clans le monde entier au moment où le cinéma 
américain traversait une crise assez aiguë. Cette crise était parfaitement explicable, 
résultat de ce qui arrive par la force des choses dans une production nationale lors¬ 
qu’on a épuisé les idées qui lui ont donné son élan initial. I^es producteurs améri¬ 
cains ne voulaient pas en convenir, mais cette crise n'en était pas moins un fait con¬ 
cret. La désaffection du public s’accentuait mais on la mettait paresseusement sur 
le compte de la Télévision. Il était difficile pour les producteurs d’avouer que la 
raison de la crise c’était eux-mêmes. Les films italiens coûtaient fort peu cher et 
s’amortissaient facilement grâce aux marchés extérieurs, dont l’exploitation en Amé¬ 
rique, où des films comme Rome , ville ouverte et Pàisa avaient été accueillis triom¬ 
phalement par la critique et par le public spécialisé. Le cinéma italien devint puis¬ 
sant et se réorganisa, mais pas comme je l’avais souhaité. 

Les recettes des films italiens aux Etats-Unis étaient modestes comparées à 
celles des superproductions hollywoodiennes mais énormes par rapport au coût de 
nos films néo-réalistes. Les producteurs italiens étaient faibles et, n’aimant pas ces 
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Paisa } de Roberto Rossellini (1946). 


sortes de films, n'aspiraient qu’à produire à nouveau des films qu’ils étiquetaient : 
commerciaux. Mon ami Jean Renoir me disait récemment que dans l’esprit des 
producteurs le mot commercial ne correspondait pas, comme on pourrait l’imaginer, 
à des possibilités de bénéfices, mais à une certaine esthétique. Les producteurs des 
« grands » films croient avoir fait un film commercial et cependant ils ne rentrent 
pas dans leurs frais ; les mêmes producteurs vous soutiendront que La Slrada 
n’est pas un film commercial . Il était fatal que, réorganisé et dirigé par les 
vieux financiers qui s’étaient enfuis ou par de nouveaux qui s’inspiraient de la même 
morale» le cinéma italien retombât dans la même esthétique que l’industrie hollywoo¬ 
dienne. 


LA CRISE DU CINEMA ITALIEN 

On ne doit jamais oublier la présence sur le marché des films américains. Ces 
films sont dans la généralité des cas des produits moyens, très bien faits et favora¬ 
blement accueillis par le public. Le cinéma américain possède pour l’amortissement 
de ses films le marché intérieur le plus important du monde ; il a aussi, une puissante 
organisation commerciale « directe » dans le monde entier, ce qui revient à dire qu’il 
tire de ses productions tout l’argent qu’il est possible d’en tirer, comme on presse 
un citron‘ jusqu'à la dernière goutte. Entre le cinéma européen et la production 
hollywoodienne la lutte est inégale, la concurrence presque impossible. La seule 
chance, selon moi, était de tourner des films destinés à un public beaucoup plus 
restreint ; il fallait réduire considérablement les prix de revient et faire travailler les 
cerveaux de manière à lancer sur tous les marchés — y compris le marché américain 
— des films d’avant-garde (j’entends par ce mot : tournés à l’écart des formules 
habituelles). On oublie trop facilement qu’il existe outre-Atlantique un public de 
connaisseurs, de spécialistes, qui est né automatiquement de l’importance même du 
rôle que joue le cinéma dans ce pays. Ce public vient voir les œuvres qui rendent 










un son neuf. Si un film néo-réaliste italien rapporte par son exploitation aux Etats- 
Unis — simplement par exemple grâce au ce Théâtre d’Art » — ne fut-ce que cent 
mille, cinquante mille ou même trente mille dollars, c’est déjà une somme considéra¬ 
ble pour son amortissement eu égard à la modicité de son budget. 

La crise du cinéma italien ne me paraît pas avoir d’autres raisons : les produc¬ 
teurs ont cru que si un film néo-réaliste de quatre sous pouvait rapporter autant 
d’argent, une superproduction au budget dix fois plus élevé rapporterait dix fois 
plus. Raisonnement stupide : on ne' fait pas du cinéma avec des règles de trois 
aussi grossières. Autre idée absolument folle, celle de doubler en anglais les films 
italiens et de tenter de les exploiter ainsi aux Etats-Unis. L’échec était prévisible. 
La politique du cinéma italien — et le plus souvent de tout le cinéma européen — 
consista à copier les formules hollywoodiennes j il en résulta une augmentation telle 
des prix de revient que la vente à l’étranger devint insuffisante à l’amortissement 
des films. Les raisons de ce phénomène sont assez complexes et je tenterai de les 
analyser ultérieurement. 

Le cinéma qui a pris une grande importance dans læ vie de tous les jours est 
aussi un art, ou commence à devenir un art ou est parfois un art. Tout reste encore 
à découvrir. C’est là le grand privilège du cinéaste et c’est ce qui doit l’inciter à se 
mettre au niveau des autres formes d’expression artistique, à ne pas rester en 
arrière. Le public est curieux et c’est cette curiosité qu’il faut satisfaire. Prenons 
l’exemple du Petit Fugitif. Il s’agit d’un film américain qui est d’abord sorti aux 
Etats-Unis. Puis, en Europe, il rencontra au Festival de Venise un très grand succès. 
La critique le signala de façon si efficace que cette oeuvre que tout désignait pour 
rester en marge de l’exploitation habituelle devint une réussite financière aussi bien 
en Europe qu’,aux Etats-Unis. 


UN ART DE L’ATTENTE 

Personnellement, je crois ne m’être jamais, au cours de mon travail, abaissé a 4 "' 
des compromis, je me suis toujours tenu à l’écart de la production courante. J’ai 



Allemagne , année zéro , de Roberto Rossellini (1948). 
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compris, dès Ro?w , ville ouverte , que pour ma propre défense et la défense de mon 
travail, il me faudrait subir les attaques, les critiques sans broncher. Dès que le 
cinéma italien s’est organisé, les industriels « en place » ont tout de suite voulu 
couper les têtes qui dépassaient. C’est un fait normal qui arrive toujours : il faut 
égaliser au niveau le plus bas et chacun doit « rentrer dans le rang ». C’est parce que 
je n’ai pas voulu céder que la polémique a été, je crois, plus violente envers moi 
qu envers les autres. 

Le fait d’être mon propre producteur m’amène à tourner assez vite des films 
dont le budget est très modeste ; je crois que c’est la seule solution et je m’en trouve 
très bien. Ce qui coûte cher, au cinéma, c’est le temps et ce temps à quoi le consacre- 
t-on ? A satisfaire les instincts maniaques du metteur en scène, de l’opérateur, des 
acteurs, etc. Je suis dans la profession depuis vingt-deux ans et j’ai toujours été 
choqué par les projections de rushes ; tout le monde paraît émerveillé de voir quelque 
chose sur l’écran et ce quelque chose doit être minutieux pour épater les commandi¬ 
taires qui sont là, à regarder leur argent métamorphosé en images. Tout le monde 
est content en projection ; tous les soirs on visionne des plans, des séquences superbes 
et quand on a collé bout à bout cinquante morceaux magnifiques, surprise, le film est 
raté, il n’y a plus rien, et tout -le monde se regarde avec stupeur. Les gens sont 
« complexés * par la technique : on tourne un bouton de radio, on trouve une station 
d’émission et l’on se prend pour Toscanini ! 

Les beaux plans l C’est une chose qui me rend malade 1 Un film doit être bien 
mis en scène, c’est le moins que l’on puisse attendre d’un homme de cinéma, mais un 
plan seul n’a pas à être beau. 


La seule chose qui importe c’est le rythme et cela ne s’apprend pas ; on. Je 
porte en soi. Je crois à l’importance de la scène ; elle se résout, s’achève toujours 

/ 



L’Amore de Roberto Rossellini (1947). A gauche : Anna Magnani dans l'épisode 
îl Miracolo ; à gauche : la même actrice dans l’épisode La Voix humaine . 
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sur un point. En général, on aime à développer ce point. En ce qui me concerne, 
je crois que dramatiquement c’est une erreur. Le néo-réalisme consiste à suivre un 
être, avec amour, dans toutes ses découvertes, toutes ses impressions. Il est un être 
tout petit au-dessous de quelque chose qui le domine et qui, d’un coup, le frappera 
effroyablement au moment précis où il se trouve librement dans le monde, sans 
s’attendre à quoi que ce soit. Ce qui importe pour moi c’est cette attente ; c’est elle 
qu’il faut développer, la chute devant rester intacte. Prenons pour exemple 
la pêche au thon dans Stromboli. Pour les pêcheurs c’est l’attente sous le soleil, puis 
ils disent : « Ma touché, ma touché », car ils ont jeté les filets et brusquement l’eau 
s’anime et la mort frappe les thons, c’est le point final de scène. De même, la 
mort de l’enfant dans Europe 51. Il y a eu le suicide manqué, l’enfant est rétabli, 
tout est calme et tout à coup, au moment où il était impossible de s’y attendre, il 
meurt. 

Naturellement, cette attente se manifeste, dans mes films, par le déplacement, 
puisque mon, travail consiste seulement à accompagner les personnages. Habituelle¬ 
ment, dans le cinéma traditionnel, on « découpe » une scène de cette manière : 
plan général, on précise l’ambiance, on découvre un individu, on se rapproche de 
lui, plan moyen, plan américain, gros plan, et l’on commence à raconter son histoire. 
Je procède de la manière exactement opposée : un homme se déplace et à la faveur 
de son déplacement on découvre le milieu où il se trouve. Je commence toujours par 
un gros plan puis le mouvement d’appareil qui accompagne l’acteur découvre 
l’ambiance. Il s’agit alors de ne pas quitter l’acteur et celui-ci effectue des trajets 
complexes. 


LA DIRECTION D’ACTEURS 

On croit trop souvent que le néo-réalisme consiste à faire jouer le rôle d’un 
chômeur par un chômeur. Je choisis les acteurs uniquement sur leur physique, On 
peut choisir n’importe qui, dans la rue. Je préfère les acteurs non professionnels 
pour ce qu’ils arrivent sans idées préconçues. Je regarde un. homme dans la vie, je 
le fixe dans ma mémoire. Lorsqu’il se trouve devant 1 a. caméra, il est complètement 
perdu et va essayer de « jouer » * c’est ce qu’il faut éviter absolument. Cet homme- 
là fait des gestes, toujours les mêmes ; ce sont les mêmes muscles qui « travaillent » ; 
devant l’objectif il se paralyse, s’oublie — d’autant qu’il ne se connaît jamais — Î1 
croit devenir un être exceptionnel sous prétexte qu’on va le filmer. Mon travail est 
de le remettre dans sa vraie nature, de le reconstruire, de lui rapprendre ses gestes 
habituels. , < , 

(.4 suivre) - Roberto ROSSELLINI. 

k 


Dans noire prochain numéro : DIX AA 7 S DE CINEMA (II) : Pourquoi je 
deviens un émigrant . — En tournant Allemagne année zéro. — Une lettre d'Ingrid 
Bergman . — Mon séjour à Hollywood . 


* 


Tous droits de reproduction réservés. Copyright by Cahiers du Cinéma, 1955 
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LA MORT DE JEAN VIGO 

par P. E. Sales Gomes 


Ce texte est extrait du livre passionnant de P.E. Sales Gantes, Jean Vigo, qui 
doit paraître prochainement aux Editions du Seuil. Outre V émotion qui se dégage du 
récit des derniers jours du plus pur des cinéastes français , ces pages présentent éga- 
ment à nos yeux Vintérêt de fournir le dossier de presse de L’Atalante. Rien rie 
prouve d’ailleurs qu’aujourd’hui, dans un cas semblable, la critique serait , sinon 
plus perspicace (car le talent de Vigo ri était pas méconnu par plusieurs ) du moins 
plus ferme dans ses louanges. Quoi qu’il en soit nous prions Vauteur et Véditeur qui 
nous autorise?ît à publier cet extrait de trouver ici Vexpression, de noire gratitude. 

* 


Au début de février 1934, après 4 mois d’efforts ininter rrompus, pendant les¬ 
quels Vigo avait du travailler tout en étant malade la moitié du temps, les prises de 
vue étaient pratiquement terminées — il ne manquait que les plans aériens de la 
fin — et un premier montage avait déjà été établi. 

La perspective de quelques vacances avant de s’attaquer au montage final avait 
rendu à Vigo sa bonne humeur : invité à déjeuner chez Margaritis, pour amuser la 
mère de son camarade, il arriva, donnant le bras à Dasté, tous les deux, habillés 
« en femmes velues de robes légères, bras nus , jambes nues , coiffées de petits cha¬ 
peaux posés sur le côté, une paraissant en état de grossesse avancée... » (à). 

Quelques jours après, Vigo partit avec sa famille et toute une bande à Villars- 
de-Lans : Genya, Margaritis, Chavance et Aîphen. Pendant que ses camarades prati¬ 
quaient les sports d’hiver, Vigo essayait de reprendre des forces. Mais la maladie 
faisait son chemin et aussitôt revenu à Paris, il dut s’aliter. 

Kaufman prit les images aériennes et Chavance dut s’occuper seul du travail 
de montage définitif. La tâche était aisée car tout avait déjà été décidé d’accord avec 
Vigo et, en outre, chaque fois qu’un problème se posait, il était possible d’aller en . 
discuter avec le malade dont l’état ne paraissait pas alarmant... 

Vigo sortit deux fois encore, une pour voir le travail de Chavance, l’autre, la 
dernière, pour visionner, en compagnie de Nounez et de ses associés, le montage 
complété. 

Nounez se déclara satisfait et, d’après lui, il ne fallait rien couper, mais ses 
associés étaient mécontents . Leur avis était que tout s’annonçait très mal et qu’il 
fallait redresser la situation par des coupures massives. Cependant, soutenu par 
Nounez et conseillé par Chavance, Vigo n’accepta finalement, et à contre-cœur, 
qu’un seul remaniement important : de larges coupures dans la séquence de la 
recherche de Juliette par le père Jules. Il s’agissait, selon Chavance, d’alléger la fin, 
et aujourd’hui encore il en a des remords. 

Beauvais et les autres fonctionnaires de Gaumont insistèrent beaucoup encore 
mais ils durent s’incliner, car, après tout, c’était Nounez qui avait apporté les capi¬ 
taux pour l’affaire, et l’on décida la présentation corporative de L’Atalante avec 
les quelques modifications suggérées par Chavance. 


(î) Mme Margaritis, texte inédit, archives Gilles Margaritis. 
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Jean Vigo pendant le tournage de U Aidante, A droite : Dita Pario. 


La séance eut lieu le 24 avril 1934, à 10 heures du matin, au Palais-Roche- 
chouart. L'accueil du public corporatif, propriétaires de salles à Paris et distributeurs 
pour la province, fut extrêmement froid. Les associés de chez Gaumont triomphèrent 
et les pressions sur Nounez reprirent avec une insistance accrue. 

Malgré l'échec de cette présentation, quelques possibilités de distribution 
s’étaient présentées mais Beauvais les avait dédaignées. Elles lui paraissaient pro¬ 
bablement trop modestes, mais il est aussi vraisemblable que Beauvais, d’accord avec 
ses collègues de chez Gaumont, a saboté provisoirement la distribution de U Aidante 
pour obliger Nounez à accepter de profondes modifications. 

Henri Beauvais, le meneur du jeu, n'était probablement pas plus méchant qu’un 
autre, mais c’était un commerçant ennuyé de voir des préoccupations d’un autre 
ordre s’opposer à ce qu’il croyait être à ce moment, le meilleur moyen d’obtenir les 
profits escomptés. Nounez devait apparaître à ses associés comme un homme d’affai¬ 
res que troublaient parfois des considérations qui leur échappaient complètement et 
qu’il fallait ramener au bon sens par des arguments concrets en l’occurrence le 
sabotage de la distribution qui mettait Nounez devant la perspective d’une catastrophe 
financière. 

Que pouvait tenter encore Nounez pour convaincre ses partenaires expérimentés ? 
Faire état de quelques réactions de la presse après la présentation ? Elles étaient 
fort limitées car le film n’était pas encore lancé, et les notes ou échos n’étaient en 
réalité que des communiqués du service de publicité de la maison de production. 










Pourtant, pendant les quelques mois qui suivirent la séance du Palais-Roche- 
chou art. quelques articles étaient parus. Parmi ceux-ci, on en comptait un d'Elie 
Faure. Le jeune intellectuel qui, au début du siècle et en compagnie de Léon Blum, 
aidait à payer le voyage du libertaire Almereyda au Congrès d'Amsterdam, était 
devenu un des premiers historiens et critiques d’art de son temps et parmi ceux-ci, 
le premier en France qui ait aimé, le cinéma. Elie Faure était Fauteur des meilleurs 
essais sur Chaplin mais il était inconnu des lecteurs des hebdomadaires cinématogra¬ 
phiques. Lorsqu'il tenta, avec un article, d'aider L'Atalante menacé, Pour Vous, 
qui le publia, dut parer à l'étonnement probable des lecteurs devant un style diffé¬ 
rent, en expliquant que non seulement Fauteur de l'article était un historien d'art 
mais aussi un philosophe. 

a Jean Vigo ? » .interrogeait-il : « un film oublié , farce qu’inattendu. Un film 
interdit . farce qu'une pensée trop amère , et subversive. Un film non encore pro¬ 
jeté. Pourquoi ? A Propos de Nice, Zéro de conduite, L'Atalante. 

« L ; Atalante ? De Vhumain. De Vhumain chez les pauvres gens. En chandail et 
camisole . Pas de cristaux étincelants* sur la nappe . Des torchons qui pendent. Des 
casseroles . Des baquets. Du pain. Un litre. Des lueurs humbles dans la dctni-obscu- 
' rite accrue par les brouillards du fleuve. U ombre furtive de Rembrandt qui se ren¬ 
contre , entre des meubles rugueux et des cloisons de flanches, avec Vombre sour¬ 
noise de Goya , des guitares, des chats galeux , de grossiers masques de ! danse , desr 
monstres empaillés, des mains coupées dans un bocal; c€t étrange parfum d'exotisme 
et de poésie que tout vieux marin trame après lui dans les relents de rhum et de gou¬ 
dron, je ne sais quel rayon inattendu des mers illuminées dans le plus pauvre repaire. 
U 71 clown burlesque , avec la pacotille de magie, démon four pauvres bougres: que 
la tentation n'avait pas touchés, farce que Us bateaux sur les canaux et les rivières 
ne passent pas la lisière dès villes. Je songeais tout le temps à ces pinceaux de 
hunierc promenés si loin d'eux par la couronne tournante des phares et touchant au 
hasard sur Veau rtoire une épave, un cadavre, un paquet d'algues, ou Un miroite¬ 
ment à la surface de V abîme. 

« J’ai souvent pensé à Corot devant ses paysages d'eau, d'arbres , de petites mai¬ 
sons sur la rive calme et de bateaux qui cheminent avec lenteur devant leur sillage 
d'argent, à sa mise en page impeccable, a sa force invisible parce que maîtresse 
d'elle-même, à cet équilibre de tous les éléments du drame visuel dans l'accueil tendre 
d'une acceptation totale, à la perle et Vor qui recouvrent de leur voile transparent la 
netteté des plans et la fermeté des lignes . Et peut-être, de ce fait, ai-je apprécié 
davantage le plaisir de respirer, dans ce cadre si net, si parfaitement dépourvu 
d'empâtements et de boursouflures, classique en somme, l'esprit même de l'œuvre 
de Jean Vigo, presque violent, en loirs cas tourmenté f fiévreux, regorgeant d'idées 
et de fantaisie, truculent, d'un romantisme virulent ou même démoniaque, bien que 
constamment humain » (i). 

Jean Pascal de l'Agence d'informations Cinématographiques, écrivait : « Film 
confus, incohérent , volontairement saugrenu, long, ennuyeux , pas commercial pour 
’ un sou , possède pourtant d'indéniables qualités * il y a par-ci, par-là, de belles 
scènes, très humaines , noyées dans un fatras d'invraisemblances et d'inutilités . On 
sent un parti-fris de laideurs , de vulgarités, à côté de belles eiroclêes, d'un essai 
de lyrisme très intéressant ». 

« Pas commercial pour un sou », devait triompher Beauvais. Que pouvait 
répondre Nounez ? Citer le texte d'Elie Faure ? Il ne Fa sûrement même pas tenté. 
Rappeler F article élogîeux de Jacques Brunius dans Regards : « Il n'y a pas une 
image où il n'y ait quelque détail à voir et à sentir... Vigo a un style qui ne ressemble 
à aucun autre » ? On lui aurait répondu que Regards était une revue dont le comité 
directeur comprenait Romain Rolland, Gide et Malraux et qu'on ne cherchait pas un 

(1) et Un Cinéaste né », Jean Vigo, Fauteur de <t L’Atalante », par Htïe Faure (Pour vous 
n* 289 , 31 mai 1934 ). 
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succès d'estime auprès des commu¬ 
nistes. 

En juillet, VAtalanie fut choi¬ 
si pour la sélection française en¬ 
voyée à la. Biennale de Venise. Au¬ 
jourd'hui, ce simple fait donne¬ 
rait du prestige à une œuvre, A 
l'époque, cette nianifestation n'avait 
pas l'importance publicitaire qu'el¬ 
le a acquis depuis, et même les 
hebdomadaires cinématographiques, 
comme Pour Vous, ne lui dé¬ 
diaient qu'une rubrique minime 
dans les dernières pages. 

De-ci, de-là, d'autres critiques, 
dans de petits articles ou dans des 
notes, parlaient favorablement de 
Z' Atalanie, Jean Marguet, dans Le 
Petit Parisien, Lucien Wahl dans 
l'Œuvre, Germaine Decaris dans 
Les Hommes du Jour ; mais tou¬ 
tes les considérations de Nounez 
devenaient, avec le temps, de plus 
en plus oiseuses. Le sabotage de 
la distribution avait donné les résultats escomptés. Le million que Nounez avait 
avancé pour Id Aidante paraissait devoir suivre les deux cents mille francs de Zéro 
de Conduite , dans l'engloutissement définitif. L'homme d'affaires sentit sa stabilité 
compromise et capitula. 

L'autre obstacle ne comptait même plus : un garçon malade dont l'état s’aggra¬ 
vait de jour en jour, et qui ne pouvait même plus suivre les discussions, même de 
loin. 

Dans ces conditions, on put faire du film ce qu'on voulut. On en vint à estimer 
que V Atalanie , même avec toutes les coupures imaginables, Savait pas les qualités 
susceptibles d'en faire un film attrayant, et l'on décida de les lui injecter. 

En 1934? une chanson, lancée en France par Lys Gauty, connaissait une 
immense faveur populaire : « Le Chaland qui passe », qu'avait composée Cesare 
André Bixio. Puisqu'il y avait un chaland dans Atalanie, on rebaptisa le film 
Le Chaland, qui passe et, pour justifier le nouveau titre, on sacrifia, un peu au hasard, 
ici et là, les compositions de Jaubert et on les remplaça par la musique de Bïxio. 
Quant aux coupures, si l'on en juge par quelques-unes des copies restantes de la 
version Chaland qui passe on a littéralement saccagé la version originale. Seules, 
deux ou trois séquences restèrent intactes; l'insomnie disparut complètement ainsi que 
la présentation du phonographe. Et les débris de l'œuvre de Vigo sont constamment 
empoisonnés par la rengaine de Bixio, devenant d'une vulgarité repoussante au voi¬ 
sinage des chansons et des valses de Jaubert. 

La transformation de l'Atalante en Chaland qui passe n'était naturellement pas 
passée inaperçue à Paris, et le service de publicité était quelque peu gêné dans ses 
tentatives de drainer vers le film un peu du succès de la chanson. Au moment du 
lancement du film en exclusivité au Colisée, vers la mi-septembre 1934, les commu¬ 
niqués à la presse étaient discrets et se bornaient à indiquer (1) une partition de Mau- 


( 1 ) Le Matin, 14 septembre 1934 . 
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rice Jaubert et la célèbre mélodie de Bixio Le chaland qui passe , accompagnent les 
scènes principales de cette production ». 

A Marseille, la publicité était plus aisée et la projection du film à l’Àlhambra 
fut accompagnée par des communiqués de presse dont le premier paragraphe disait : 
« Déjà, grâce à la célèbre mélodie de C.A . Dixio , si admirablement chantée par Lys 
Gauty, Le Chaland qui passe... est sûr de ne pas passer inaperçu ... Déjà ses pitto¬ 
resques motifs courent les rues ... Ne nous étonnons pas non plus que Le Chaland 
qui passe, en tant que film y obtienne un succès considérable » (i). 

A Alger, plus loin encore de Paris, on pouvait écrire carrément : Le Chaland 
qui passe est un film inspiré de la célèbre mélodie si admirablement chantée par Lys 
Gauty » (2). 

Le Chaland qui passe fut un échec commercial. L’exclusivité au Colisée ne dura 
que deux semaines. Le public amateur de mélodrames qui était accouru sur la foi du 
titre fut déçu et celui que la chanson de Bixio, n’avait pas empêché de venir, ainsi 
que la minorité attirée par le nom de Vigo, furent désorientés par une oeuvre mutilée 
jusqu’à la rendre incohérente. Aucune publicité trompeuse ne put modifier l’impres¬ 
sion négative causée par la déconvenue parisienne. A chaque séance du Colisée, des 
gens sifflaient. La plupart voulait simplement exprimer leur mécontentement devant 
un film qu’ils jugeaient mauvais, quelques-uns, rares, blâmaient le comportement 
des producteurs. 

La critique, dans l’ensemble, fut moins sévère que le public. Fernand Després, 
qui lisait tout ce qui traitait du film de son 1 ami, écrivait à Jean de Saint-Prix, le 
27 septembre, qu’il avait lu'une « vingtaine d'articles fort èlogieux », parlait d’une 
série de quatre articles de Lucien Wahl, et annonçait celui d’Alexandre Arnoux. 

Les critiques professionnels, bien que prévenus (plusieurs d’entre eux avaient 
vu T'Atalante dans la version agréée par Vigo), n’ont su que difficilement retrouver, 
pour l’éloge ou pour le blâme, les restes de l’original dans la version truquée qui leur 
était proposée. 

Jean Laury, critique du Figaro , nous parle d’un film qu’on a quelque peine à 
reconnaître : « Ce film est d'une tristesse affreuse : il se déroule d'un bout à Vautre 
sous le signe du malheur ... M. Vigo puise de préférence aux sources troublées. Le 
Chaland qui passe évoque certaines productions allemandes dont ou s'enticha fort 
fendant un temps malgré qu'elles fussent malsaines — dont on s'enticha peut-être 
' à cause de cela — M . Jean Vigo déforme instinctivement tout ce qu'il illustre . 
Photographier ait-il un rayon de soleil que les grains de poussière V emporteraient sur 
la lumière . S'il nazis montre une casserole elle est percée ... Un chien , il est boiteux ... 
Il précise , en gros plans , un baiser , un sourire , une étreinte , mais le baiser devient 
morsure , le sourire s'accentue en grimace , le bras qui enlace esquisse un geste homi¬ 
cide , cette main , sur une gorge nue , hésite à caresser ou à meurtrir » (3). 

On retrouve le ton de tout un groupe de critiques devant Zéro de Conduite. Dans 
l’article de René Jeanne réapparaissaient également des commentaires que ce film 
avait provoqués : « Sans doute , M . Vigo a-t-il exagéré ce pittoresque {des épisodes) 
avec un peu trop de complaisance et souvent avec un désir trop évident de déconcerter 
et d'épater le spectateur . Jeunesse , esprit d'atelier , foi en Vavant-garde, il y a de 
tout cela dans Le Chaland qui passe... » (4). 


(1) Coupure de journal sans références de nom et dates, archives Gilles Margaritis. 

'(2) Idem. 

(3) « Une suite d’images réalistes en gros plan. Ceci n’est pas un spectacle de famille » 
Le Figaro, 22 septembre 1934. 

(4) Le Petit Journal, 21 septembre 1934. 
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11 faut signaler Partiale d’uai 
critique réputé à l’époque : Alexan¬ 
dre Arnoux : « La réalisation de 
Jean Vigo, d'une honnêteté et 
d'une conscience qu'il faut procla¬ 
mer et admirer, même si l'on ne 
partage pas entièrement Venthou¬ 
siasme absolu de quelques fer¬ 
vents,,, Méticuleux , réalistes, lyri¬ 
ques, voilà , je crois , les caractères 
qui définis sent son talent, avec une 
tendance à appicyer sur le détail , à 
hausser les objets ou certains êtres 
épisodiques au symbole . Cet art 
d'une probité exemplaire ne va pas 
sans quelque insistance et quelque 
lourdetir ; il vise plus à la profon¬ 
deur qu'à la variété. Mais la vie fa¬ 
milière de la péniche qui glisse au 
milieu des paysages d'usine, de 
cheminées et de ponts de fer, est 
fetnie de main de maître, avec un 
scrupule, un dédain de l'effet con¬ 
venu, de la poésie de certaines car¬ 
tes postales et du fade pittores¬ 
que , qui nous enchantent. Œuvre 
de salubrité et de réactions nêces- ‘ L ydou et Jean Vigo. 

saires, 

« Souhaitons toutefois à ]ean Vigo de se dépouiller un peu de ce dogmatisme 
qui lui sert de cuirasse , d'acquérir une certaine rapidité elliptique, dont il semble 
peu se souder pour Vinstant . En tous cas voici un jeune aux qualités évidentes et 
magnifiques, dont les défauts même et les excès ont tme vertu tonique et rafraîchis¬ 
sante » (i). 

Le ton des commentaires des publications cinématographiques est également favo¬ 
rable. Jean Vidal profite de l'occasion pour regretter que la censure ait interdit 
le beau film Zéro de Conduite, Comme il est justement un des rédacteurs de Pour 
Vous, on peut noter cette étape de la conversion de l’hebdomadaire. Sur le nouveau 
film, Vidal écrit... « Une des œuvres où le cinéma se rapproche davantage de la 
poésie que du roman. H ne se passe à peu près rien dans Le Chaland qui passe, 
mais chaque image apporte avec elle une évocation , une sensation nouvelle . Une 
atmosphère d'angoisse et de désespoir, créée par des moyens très simples, enveloppe 
chaque tableau. On y sent de la sincérité, et de la pitié, peut-être aussi une sorte àè 
sourde révolte. Mais sans doute n'est-ce pas là un film très spectaculaire. Il laisse à 
chacun une impression de malaise et, parfois, il déroute le spectateur par le mépris 
du style, des conventions habituelles du cinéma.... 

Le Chaland qui passe fait songer au livre de Céline , Le voyage au bout de la 
nuit. En tous cas un tempérament s'y exprime. Et c'est rare » (2). 



(1) Les Nouvelles Littéraires, n° 624, 29 septembre 1934. 

(2) Pour Vous, n° 305, septembre 1934. 
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! Cinemonde voit « un film délicat et triste, dont Vatmosphère enchante et sztr- 
'prend, et où Vanecdote disparaît derrière le décor harmonieux et mouvant d'un 
paysage de champs / d'eau et de ciel » (i>. 

Dans Mon Ciné Raymond Berner essaie de faire le point : « Mon Dieu , ce 
n'est pas un chef-d' œuvre. Mais ni Chaplin, ni Lubisich, ni Feyder ne réalisèrent un 
chef-d'œuvre pour leur troisième film, ou, si Von veut leur première grande produc¬ 
tion. Et voilà bien le drame des jeunes gens d'aujourd'hui ; ils n'ont pas, le droit 
de se tromper . Maguire, le public, moins éduqué, moins difficile, savait se contenter 
d'à feu près : aujourd’hui, gavé d'une perfection plus apparente que réelle, d'une 
perfection dans la médiocrité, il n'admet plus une certaine apparence d'incohèrence 
qui n 1 2 est parfois que Vexpression d'un talent imparfaitement mûri. Le Chaland qui 
passe, puisqu'il faut Vappeler par sort nouveau nom, est un film où le talent éclate 
à chaque instant, d'une façon imprévue , violente, déconcertante . Le public est décon¬ 
certé car il n'y trouve pas Vatmosphère facile et parfumée oit il se meut avec aisance, 
et il siffle, bêtement... » (2). 

Le lendemain de la publication de cet article, le 5 octobre 1934, Jean Vigo 
mourait, quelques jours après la fin de l'exclusivité du Chaland qui passe au Colisée. 

★ 

Dès que Vîgo s'était définitivement alité, quelque sept mois auparavant, on avait 
diagnostiqué une septicémie à streptocoques d'origine rhumatismale. C'était encore 
à l’époque une maladie terriblement longue et épuisante devant laquelle la médecine 
était presque sans armes. La faiblesse de Vigo était telle que les médecins évitaient 
de faire appel à des sérums par crainte d'un choc fatal. Des transfusions de sang 
furent tentées sans aucun résultat et, en attendant que l'organisme se vaccinât lui- 
même, on recourait à l'homéopathie. Pendant des mois, le malade atteignit qua¬ 
rante degrés de fièvre le soir et trente-sept le matin. Chaque fois ces sautes de 
température s'accompagnaient des douleurs les plus variées et de terribles sueurs. Une 
stomatite vint en juillet empirer encore son état et, pendant une quinzaine de jours, 
Yigo ne s'alimenta plus et devint d'une maigreur effrayante. Ses amis plus âgés, 
tel Fernand Després, voulaient qu'on fasse appel au vieux docteur Philippe Neel, 
le médecin d'Almereyda, dans l'espoir que, connaissant la diathèse familiale, il pût 
trouver une thérapeutique. 

Le znoral de Vigo ne faiblit à aucun moment. U pouvait confier à Fernand 
Després que c'était L'Atalante qui l'avait démoli, mais il manifestait aussitôt sa 
volonté de vivre pour faire de nouveaux films. On avait placé la petite Luce chez des 
amis pour permettre à Lydou de se donner entièrement au combat de tous les instants 
contre la maladie et Vigo ne cessa jamais de l'encourager par des plaisanteries • Il 
décrivait le streptocoque comme un personnage tout rond qui avait un haut-de-forme. 
Certains jours, il riait aux éclats en compagnie de Dasté ou avait des réparties spiri¬ 
tuelles qui enchantaient Fernand Desprès. Il lui arrivait même de se livrer à des 
plaisanteries exigeant un effort physique. Un soir, seul dans sa chambre, il écoutait 
« Le Chant du départ » à la T.S.F. Dans une pièce voisine, des amis parlaient 
politique. La discussion s'envenimait, le ton s'élevait. Vigo fit alors donner le poste 
à plein sans- cependant parvenir à couvrir les voix et décida d'interrompre la discus¬ 
sion par d'autres moyens. « La porte communie ante entre les deux pièces était 
entrouverte; elle s'ouvre toute graride et Jean Vigo apparaît en chemise de nuit, le 
bras levé, battant la mesure au rythme de la marche militaire . Lydou, terrifiée, se 


(1) Cjnéjhonde, n° 309, septembre 1934. 

(2) Mon Ciné, 4 octobre 1934. 
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A gauche : la tombe de Jean Vigo. A droite : un autographe de Jean Vigo. 


trouve mal; on se demande s'il n'est pas devenu fou ... Vigo, alors , devant le trouble 
causé par son apparition , dans un grand silence et tout penaud , retourna se coucher , 
comme un enfant puni , au bras de son infirmière accourue pour le soutenir » (i). 

Vers la fin août ou au début de septembre, les amis de Jean Vigo avaient perdu 
l’espoir de le voir guérir. Le malade déjà si maigre s’affaiblissait de jour en jour. 
Jusqu’alors, à force de volonté, il se nourrissait un peu, mais quand, le 26 septembre, 
Fernand Desprès vint lni rendre visite, il y avait plusieurs jours qu’il ne pouvait 
plus supporter aucune alimentation et son cœur fléchissait. Tandis que le docteur 
s’efforçait de le ranimer par des piqûres d’huile camphrée Jean Painlevé, Claude 
Aveline et Fernand Desprès attendaient dans la pièce voisine, se regardant en 
silence. Ils purent finalement voir leur ami qui était somnolent, et dont la voix 
n’était plus qu’un souffle. « Une immense cermite entoure ses paupières. Ses lèvres 
sont décolorées. Son visage , réduit , est celui d'un petit enfant ». (1). 

Les jours suivants 011 lui fit boire péniblement des jus de fruits, de l’eau de 
Vittel ou du tilleul,, mais à la suite de vomissements de bile, Vigo était devenu 
cadavérique et on attendait la fin quand, subitement, le 30 septembre, la fièvre qui 
vers dix heures du soir s’élevait invariablement aux alentours de quarante degrés, 
tomba à trente-sept. 

Le lendemain, il était assis dans son lit, arrangeant lui-même l’oreiller, récla¬ 
mant du chocolat au lait et refusant le bol parce qu’il n’était plein qu’aux trois 
quarts. Lydou l’ayant rempli jusqu’au tord, Vigo coupait une flûte de pain en petits 
morceaux et le trempant dans le chocolat, recevait Mme Margaritis venue le voir, 
en lui disant, ravi : « C'est vingt sous pour me voir manger... Lydou ouvrait de 
grands yeux étonnés et riait, heureuse. Elle alla aussitôt lui acheter une robe de 
chambre. 

Le lendemain, la fièvre revint et deux jours après, un vendredi, Jean Vigo mou¬ 
rait un peu avant neuf heures du soir, pendant que, de son appartement, on pouvait 
entendre u Le Chaland qui passe » joué par un musicien des rues au carrefour de la 
rue Gazan et de l’avenue Reille. Lydou, étendue près de lui, le tenait dans ses bras 
et semblait ne pas comprendre. Un moment après elle échappa à ses amis et se pré¬ 
cipita par un long couloir vers la chambre du fond. On la rattrapa comme elle 
allait se jeter par la fenêtre. 

P.E. Sales Gomes. 


(1) Texte inédit de Mme Margaritis, communiqué par Gilles Margaritis. 












EN TRAVAILLANT AVEC ROBERT BESSON 

par Julien Green 


En 1947, Robert Bresson commença la préparation cf Ignace de Loyola 
pour le compte d'une grande firme italienne. Le film ne se fit pas et 
aujourd'hui la firme en question n'existe plus. Pour écrire le scénario, le 
réalisateur des Dames du Bois de Boulogne fit appel à Julien Green dont 
fl admirait très vivement l'œuvre . Dans le Tome V de son Journal, le 
grand écrivain a consigné les étapes de son travail avec Robert Bresson. 
Il nous a autorisé très aimablement à reproduire les passages concernant 
Ignace de Loyola. Nous l'en remercions vivement ainsi que M. Pierre 
Charbonnier, décorateur habituel de Robert Bresson, qui a bien voulu 
nous confier les dessins de maquettes et les photos des essais de costume 
que nous publions pour illustrer cet article. Le scénario de Julien Green 
paraîtra en librairie , édité par Plon . Ainsi restera-t-il au moins un témoi¬ 
gnage sur ce grand film abandonné . 

20 février 1947 

Il y a quelque temps, j’ai reçu la visite de deux jeunes gens, Pierre 
Barillet et Jean-Pierre Grédy, qui m’ont apporté un excellent scénario tiré 
de Minuit. J’ai été frappé de l’habileté avec laquelle ils ont introduit le 
personnage de Serge dans la première partie du roman. Dans leur version, 
Elisabeth l’aperçoit entre deux gendarmes qui viennent de l’arrêter. J’au¬ 
rais voulu trouver cela moi-même, car le lien est ainsi très adroitement 
noué entre la première et la dernière partie de ce livre, et il m’a toujours 
paru que ce lien manquait. En effet, je me suis arrêté après la première 
partie de Minuit pour écrire Le Visionnaire, et ce n’est qu’après avoir écrit 
ce livre que j’ai repris Minuit pour le mener à sa fin. La différence de 
ton est très sensible entre la première et la seconde moitié du récit. 


24 avril 

La maison Universalia de Rome m’a demandé d’écrire un scénario tiré 
de la vie de saint Ignace. Il y a eu d’assez longs pourparlers et maintenant 
un accord de principe. C’est Robert Bresson, le metteur en scène, qui a 
voulu que ce travail me fût 'confié. Je reparlerai plus en détail de tout 
cela au fur et à mesure que j’écrirai ce scénario qui doit être, dans mon 
esprit, une longue méditation sur la vie de saint Ignace, mais une médi¬ 
tation ignatienne, c’est-à-dire une sorte de vision très méthodiquement 
ordonnée. 


28 avril 

Beaucoup travaillé à mon scénario. Je lis et relis Ribadeneira et des 
texte de saint Ignace, mais que de choses m’échappent ! Mes dialogues 
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Par la vertu de notre mise en page, Robert Bresson semble contempler avec mélancolie 
le portrait d’Ignace de Loyola et rêver au grand film qu 7 il n’a pu réaliser. 



me paraissent froids et gauches. Comment faire parler un des hommes les 
plus silencieux que la terre ait vus? Je frémis déjà en pensant à toutes les 
invraisemblances qu’il va falloir accumuler, quitte à retrouver d’une 
manière ou l’autre la vérité intérieure, si je peux !... L’image qu’on se 
forme -de ce saint est à peu près celle que nous a laissée Zurbaran : un 
personnage blême, émacié, aux yeux de braise, aux cheveux d’un noir 
d’encre. En réalité, c’était un petit homme blond. Bresson me demande 
comment je vois la Compagnie à ses débuts. Je lui réponds : « Des hommes 
en noir dans une pièce aux murs blancs. » (Ce qui était faux, du reste, 
1950). 

Il semble ennemi de certains effets pittoresques, ne veut ni crucifix, ni 
miracles. Mais il y aura au moins le miracle de la lumière surnaturelle 
dans la chambre d’Ignace. 


6 mai 

Ce scénario est cause que je ne tiens plus mon journal comme aupara¬ 
vant. Dimanche dernier, au collège de Juilly où j’ai passé la journée. La 
beauté des bâtiments m’a fait une impression profonde i c’est, en effet, le 
style et l’époque qui m’attirent le plus (je ne dis pas que j’admire le plus). 
Je m’y sens up peu chez moi pour des raisons qui ne m’apparaissent pas 
très clairement,, du reste. Ces longues galeries, ces escaliers où un régi¬ 
ment passerait à l’aise, ces croisées monumentales ont quelque chose qui 
me rassure et me ferait croire, ou presque, à la stabilité du monde... 
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8 mai 


Des négociations assez laborieuses avec les représentants de la maison 
Universalia. Ce matin, j'ai cru que rien ne se ferait. J'avais -demandé qu’on 
me laissât travailler exactement comme je l'entendais. Finalement on a dit 
oui. J'étais tellement persuadé qu'on dirait non que j’avais rendu à mon 
éditeur l’exemplaire de Ribadeneira qu’il m'avait prêté. 

Déjeuné avec une romancière anglaise. Elle me parle de l'ennui de la 
vie à Londres, des privations, du manque de confiance à peu près général. 
Le moral est si bas que l'archevêque de Canterbury a ordonné un jour de 
prières. Elle m'a beaucoup parlé de religion et des pénitences corporelles 
que certains catholiques jugent bon de s'infliger. Il y a à Pater Noster 
Row, à Londres, une boutique où l'on vend des haires. « Est-ce vraiment 
très désagréable à porter ? » lui demandé-je. « Je ne sais pas, mais une 
de mes amies qui en porte m'a dit qu'en hiver cela vous tient chaud ! » 
Elle croit que la vie moderne est en soi une pénitence probablement suffi¬ 
sante. Heureux de le lui entendre dire. Elle aurait voulu être moine. « Reli¬ 
gieuse ? » <k Non, j'ai dit ; moine ! » 


10 mai 

Travaillé très péniblement à mon scénario. Hier, au désespoir parce 
que je ne savais que faire dire à Saint-Ignace, à Manrèse. Et qui pourrait 
savoir ? Le cœur d'un saint est un abîme. Feuilletant alors les Exercices, 
je suis tombé sur un passage que j'ai un peu paraphrasé. J'aime mieux 
qu'il y ait de la raideur et de la sécheresse plutôt que de pieuses effusions 
dont la seule idée me rend malade de dégoût. J'essaierai de faire voir à 
quel point saint Ignace a été influencé par saint François d'Assise qu'il 
a, je crois, inconsciemment imité, au début, tout au moins (le baiser au 
lépreux devenant le baiser au syphilitique ; car il ne me paraît pas invrai¬ 
semblable de supposer qu'il s'agit de cela). J’éviterai de lui prêter le ton 
militaire î c'est un poncif qui est devenu ennuyeux et qui n'est pas néces¬ 
sairement vrai. Je sauterai l’épisode du Maure parce que c'est précisément 
celui qu’on attend et qu'il ne nous apprend! pas grand-chose sur la psycho¬ 
logie du saint. A cause des difficultés qu'il y aurait à prendre des vues 
àjérusalem, où l'on se bat actuellement, je vais être obligé de sauter le 
pèlerinage, ce que je regrette (saint Ignace pris de fou rire en pénétrant 
dans la ville). Ecrit une scène pour amener le mot d'un père jésuite que 
j'ai connu et qui, sur son lit de mort, disait en réponse à une question : 
« Je ne m'ennuie pas, puisque je souffre ». La clef du cœur de saint 
Ignace, c'est naturellement l'amour. Les saints sont des amoureux. Mais 
c'est aussi la tendresse. Je crois qu'on se forme de lui une idée fausse 
parce qu'on exagère ce que j'appellerai le « côté agere contra ». Quand 
il .voyait que ses novices souffraient trop, cet homme qu’on croyait si rude 
les prenait dans ses bras. Ses raisons de se convertir. « Pourquoi pas moi? » 
Cette phrase a agi comme un levier. C’est le cri de la sainteté moderne 
devant la sainteté du moyen âge. Il a peut-être fait beaucoup de saints 
de nos jours et en fera beaucoup d’autres. 
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Projet de décor de Pierre Charbonnier pour le film Ignace de Loyola. 


16 mai 

Bresson m'a parlé avec beaucoup d'intelligence du sujet qui nous 
occupe, mais il est clair que nous ne voyons pas du tout le personnage 
de la même manière. Notre conversation a duré deux heures. Il me repro¬ 
che surtout de voir le personnage en romancier. C’est possible, mais je ne 
suis pas autre chose qu'un romancier. Par ailleurs, il trouve que je m’at¬ 
tache trop aux biographies et ces biographies, selon lui, sont erronées ; 
il faut les laisser complètement de côté. « Pourtant, lui dis-je, il y a celle 
qu'il a dictée lui-même à son secrétaire », « Oh ! il était si vieux à ce 
moment-là,., » Je trouve très intéressant qu'il veuille tout reconstruire par 
l'intérieur. C'est même ce que j'essaie de faire moi-même, mais je veux 
m'appuyer sur des faits... Bresson ne veut pas de miracle. Il voudrait que 
dans la scène de l'apparition de la Sainte Vierge à saint Ignace, on ne vît 
par la Sainte Vierge (ô Hollywood, que ne puisses-tu entendre ces sages 
paroles d'un grand metteur en scène !) Cependant je suis tout à fait d’ac¬ 
cord avec Bresson quand il me dit que j’aurais dû montrer saint Ignace 
essayant de marcher après son opération. 

J’écris, très péniblement, une scène où l'on voit saint Ignace embras¬ 
sant un malade des plus répugnants. Je crois que saint Ignace a conquis sa 
sainteté * elle ne lui a pas été donnée d'un coup. L'orgueil déguisé en 
humilité a dû se jouer de lui quelque temps ; par exemple, quand il a 
refusé de monter à âne, au retour de la chapelle des Apôtres, obligeant 
ainsi huit personnes à marcher très lentement jusqu’au bas de la colline 
parce qu'il boitait. 






Essai de costumes de Pierre Charbonnier pour le hlm Ignace de Loyola. 


21 mai 

J'ai quelquefois un sentiment si vif du néant du monde qu'il me 
semble que ma raison ne sera pas assez forte pour soutenir le poids de 
cette vérité. Cela paraît étrange à dire et je crois que presque personne 
n'y songe. Certains jours, je ne puis ouvrir un livre, même de poésie, sans 
penser : « A quoi bon ? » Il n'y a que Dieu qui existe, il n ; y a que lui qui 
soit, et se sentir loin de lui est horrible, car hors dé lui je ne puis voir 
que le vide. Dès lors comment s'intéresser à ce qui intéresse le monde ? 

23 mai 

Dans le livre de saint Pierre d'Âlcantara sur l'oraison, il y a cette 
phrase qui m'a paru curieuse et belle : « ...dans cet exercice, il nous faut 
plus écouter que parler.., » et il ajoute : « Pour réussir en cette affaire, 
que l'homme se présente donc avoir le cœur d'une vieille petite femme 
ignorante et humble... » 


30 mai 

Continué mon saint Ignace avec un sentiment de doute extrêmement 
pénible... Je crois avoir compris que dans les premiers temps de sa conver¬ 
sion, il y avait encore chez lui un certain goût inconscient d'étonner, de 
paraître : tous ces costumes dont il était occupé, leur donnant tantôt une 
forme, tantôt une autre ; sans doute, c'étaient des habits de religieux, 
mais malgré tout... 
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19 juin 


A Royaumont, grande coquille vide qui m'a paru d'une indicible 
mélancolie avec son cloître privé de ses moines et de ses prières, les ruines 
de l'église, abattue par un frénétique imbécile qui a fait scier les piliers 
et y a ensuite attelé des bœufs pour obtenir l’écroulement des voûtes. En 
me promenant sous les fenétresV’desvhôtes actuels de l'abbaye^ j’entends 
dans le silence de l’après-midi une voix qui sort d'une chambre et qui dit : 
« ...et tous les siècles écoulés... et tous les siècles écoulés... » Un acteur 
qui apprend son rôle ? Cela m’a paru à la fois comique et incroyablement 
vain, cette voix dans ces ruines où la mort nous parle d’une façon si élo¬ 
quente et nous récite son effroyable sermon sur le néant, celui qu’elle sait 
le mieux et qu’elle soigne le plus, surtout par les belles journées ensoleil¬ 
lées comme était celle-là. 


12 juillet 

Je continue mon saint Ignace, non sans effort, non sans répugnance 
parfois, car il m’arrive de le relire par les yeux de ceux qui ne peuvent 
l’aimer, et cela est horrible ! 


Julien GREEN. 

(Extrait de son Journal , Tome V. — Plon Editeur.) 
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L’ÉNIGME DU SPHINX 

HISTOIRE DU CINÉMA ÉGYPTIEN 

I 

par Maurice-Robert Bataille 


LES DEBUTS 

A peu près toutes les histoires des cinémas nationaux commencent de la même 
façon : « En 1896 ou 97, la première projection du Cinématographe Lumière fut 
organisée à... » (ici la capitale de la nation intéressée). 

L’Egypte n’a pas échappé à cette obligation historique, mais c’est seulement en 
[917, à Alexandrie, dans un studio improvisé, que la « Société Editrice Cinémato¬ 
graphique Egiziana Alexandria » confectionna, avec des capitaux italiens, le « pre¬ 
mier grand film tourné en Egypte ». Un programme édité à cette occasion en langues 
française et italienne, présenta Les Fleurs mortelles comme un « drame oriental en 
trois parties exécuté par des artistes amateurs d’Aiexandrie, avec le concours d’un 
brillant group (sic) de cavaliers bédouins ». Mais, après une seconde réalisation inti¬ 
tulée Honneur de Bédouin , la société disparut à jamais. 

En 1926, revenant du Chili et apportant avec eux caméra et matériel de déve¬ 
loppement, deux jeunes Libanais , les frères Ibrahim et Badr Lama, s’établirent 
dans la banlieue d’Alexandrie, Un concours de beauté organisé par ces pionniers 
leur permit, nous ^dit-on, de découvrir Yvonne Gayanne dont ils firent la partenaire 
de Badr pour Kobla Fil Sahara (Un baiser dans le désert) qui fut impressionné par 
Ibrahim. Projetée en février 1927 à Alexandrie, cette bande n’eut pas d’autre ori¬ 
ginalité que d’imiter Le Cheikh , l’extraordinaire et encore si proche succès de 
Rudolph Valentino, 

C’est également en 1927 que l’auteur dramatique d’origine turque Wedad Orfy 
entra en relation avec trois jeunes Egyptiennes alors âgées de moins de vingt ans, 
et leur proposa la réalisation de trois films dans le Royaume, Mais l’affaire tourna,, 
paraît-il, très mal pendant le tournage puisque Wedad Orfy se retira et que ses co¬ 
productrices achevèrent sans lui leurs projets. 

Ainsi Leila, produit et joue par Aziza Amir et Ahmed Galal, ce dernier assurant 
la mise en scène, fut projeté au Caire en novembre 1927. Quelques mois plus tard 
les cairotes connurent Ghaâat el Sahara {La Belle du Désert ), financé et interprété 
par Assia Dagher avec sa nièce Mary Queeny. 

Enfin, Ibrahim Lama mena à bien Faguea Fok el Haram {La Tragédie au- 
dessus de la Pyramide)} production de Fatma Rouchdy jouée par elle et Badr Lama. 

Toujours en 1927, Mohamed Karim, un ancien figurant de Les Fleurs moriel- 
les , qui avait ensuite tenu un petit rôle dans le Cyrano tourné à Rome par Genina et 
assisté plus tard, à Berlin, au travail de Fritz Lang réalisant les Niebelungen et 
Métro folis , regagna l’Egypte. 
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Deux personnalités du cinéma égyptien : le producteur-acteur-réalisateur Youssef Wahby 
et F actrice Samia Gainai que les Français virent dans Ali Baba de Becker. 


Son ami d'enfance Youssef Wahby, directeur à cette époque de la troupe théâ¬ 
trale Ramsès l’encourage à tourner Zeinab , d’après un scénario de l’écrivain 
Hussein Heykal. Mohamed Karim s’y employa avec des acteurs inconnus : une 
belle aristocrate, Bahija Hafez, un fonctionnaire, Serag Mounir, et les comédiens 
de théâtre Zaki Rostom ; Mme Dawlat, Elwyam Gamil, et Zeinab sortit au Caire le 
15 avril 1928. 

Certaines séquences de ce film, photographiées par Gaston Ma dru, furent déve¬ 
loppées à Paris. En Egypte, Zeinab ne remporta qu’un succès quelconque, si l’on 
en croit Youssef Wahby qui le finança. Après l’avoir vu à Alexandrie, J. de Saint- 
Salvi résuma ainsi ses impressions dans l’hebdomadaire C 07110 edia : 

« C’est l’éternel roman de la « fellaha » de la vallée du Nil, jetée en mariage 
au fiancé choisi par le père de la jeune fille. Celle-ci en aime un autre, mais elle 
cède, par atavisme, par tradition, parce que cela fut toujours et doit continuer à 
être ainsi, à l’indiscutable autorité du père. Elle se marie donc, selon la volonté 
de ce dernier, mais le chagrin la ronge, la mine petit à petit et, finalement la tue. » 

Cette histoire deviendra et continue à être Piih des thèmes favoris des scéna¬ 
ristes égyptiens. Mohamed Karim en a d’ailleurs ' produit une nouvelle version 
en j95-2. ' 


LE PARLANT JUSQU’A 1939 

Après Béni el Nil d’Ahmed Galal et El Cocaïne , produit et mis en scène par 
Togo Mizrahi, les cinéastes égyptiens commencèrent à sonoriser leurs films. Les pre¬ 
miers le furent au moyen des disques d’accompagnement, comme Tahi Daou ’ el 
Kamar (Sous le clair de lune) réalisé en 1929 par Choucri Madi, puis par le secours 
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de bandes utilisées pour a post-synchroniser », tels Endama Touheb el Mar’a {Lors¬ 
que femme aime) d'Ahmed Galal (1932), et enfin ils devinrent directement Parlant 
avec Al Ettiham (Accusation). Tous les intérieurs de ces œuvres furent tournés 
dans des villas mises à la disposition des techniciens, car il n'existait pas encore un 
seul véritable studio dans le Royaume. 

Aussi, lorsque Youssef Wabby commença, en 1930, sa féconde carrière de pro¬ 
ducteur, de scénariste, et d'interprète avec un film partiellement parlant, Fils à papa 
(Aivlad el Zœwat)> il se rendit à Paris pour impressionner les scènes d'intérieurs. 
Wahby, dirigé par Mohamed Karim, eut comme partenaire Colette Darfeuil et Paul 
Lambert. Toujours dans la capitale française, Dawlat Abiad et Nadra interprétè¬ 
rent en 1931 le premier film égyptien « 100 pour 100 parlant » intitulé' Enchoudet el 
Eouad {La chanson du cœur) et Neguib Rihani y finança et joua, deux ans plus tard, 
un film intitulé Yaccont . 

A la même époque , un fils de Muphti, le chanteur Abdel Wahab, nouvelle sta¬ 
tue de Memmon, produisit, toujours à Paris, La Rose 'Blanche {El Warda el Bdida) 
et l'interpréta avec Soliman Naguib et S ami r a Kouloussi. Cette réalisation de Moha¬ 
med Karim que l'on projette encore quelquefois, consacra, à vingt-six ans, Abdel 
Wahab comme le plus grand chanteur du monde islamique et fit effectuer un bond 
au septième art égyptien qui continua avec habileté à engager des chanteurs très 
connus, de manière à attirer vers le cinéma un public populaire, donc nombreux et 
fidèle. 

En Egypte , le premier studio fut construit en 1934 à Bacos par Togo Mizrahi 
et il vit aussitôt la naissance de El Manâoubin {Les Délégués), puis de îbn El Shaab 
(Fils du Peuple ), L'année suivante, c'est au Caire que les frères Lama achevèrent 
leur studio d'où sortirent bientôt Mar ouf el Badaoui (1935) et El Hareb (£' Evadé) 
(1936). Enfin le studio M.I.S.R., élevé à Guiza, commença à fonctionner en 1936. 
Sa production inaugurale, Wedad, réalisée par l'Allemand Fritz Kramp, assisté 
d'Ahmed Badrakban et du chef opérateur Sammy Brill, introduisit la célèbre chan¬ 
teuse Om Kalsoum dont la gloire n'eut longtemps d'égale que celle d'Abdel Waab. 

Wedad » est une belle esclave aimée passionnément par son maître Baher. 
Ruiné, celui-ci doit se séparer de sa compagne et Wedad vendue à un riche vieillard 
s'en va en Haute-Egypte où elle languit loin de son amour. Mais la chance sourît 
à Baher qui rachète ses terres perdues, son palais et retrouve Wedad que son second 
maître a libérée. 

Ce fut un succès considérable dont tous les Nord-Africains parlent encore avec 
nostalgie lorsqu'on évoque le souvenir de Wedad. 

Jusqu'à 3 a guerre, une quarantaine d'autres films parlants assez maladroitement 
conçus furent entrepris par des cinéastes qui découvraient leur métier au retour de 
voyages en Europe et tandis que des studios modernes étaient édifiés afin de libérer 
le cinéma égyptien des laboratoires étrangers. 

Ces bandes ont, pour la plupart, ditsparu de la circulation, excepté celles de 
Mohamed Abdel Wahab et Olm Kalsoum, qui furent les plus remarquables par leurs 
parties chantées et que l’on représente parfois. On cite aussi, sans qu'un contrôle 
artistique soit possible, El Asima (La Volonté) de Kamal Selim, qui mourut à trente 
ans, comme la première tentative pour évoquer un fait réel : la grève des profes¬ 
seurs mal payés des Universités. 


DEPUIS 1940 

La dernière guerre mondiale a donné une impulsion décisive à la production 
nationale aux dépens, d'ailleurs, de la qualité, car pas mal d'opportunistes non qua- 
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Om Kalsoum et Abbas Farès dans Dauanir d’Ahmed Bndrakhnn 

(1940). 


lifiés profitèrent de cette période troublée pour s'introduire dans l’univers facile du 
cinéma (i). 

Alors que pendant la saison 1937-38 l'Egypte n’avait réalisé que 12 films de 
long métrage et un total de 70 depuis 1927, la production s'éleva à 60 films en 
1946-47 pour osciller depuis, entre 55 et 65 œuvres par an (2). 

Ce développement, qui a fait du cinéma égyptien la troisième industrie du 
pays, a permis la construction au Caire de huit studios comprenant en tout 15 pla¬ 
teaux équipés de matériel très moderne et 10 laboratoires : Lama construit en 
I 935 1 M.I.S.R. et Nassibîan, fondés en 1936 ; Choubrah, inauguré en 1944 ) AI 
Ahram terminé deux ans plus tard ; Nahas qui commença à produire en 1947 ; Galal, 
1944 et Guiza (ancien Togo Misrabi qui cessa son activité de 1949 à 1952). A 
Alexandrie, le studio Rami fut équipé en 1950. 

Mais les producteurs, dont l'activité fait vivre 4*500 personnes, de la vedette 
au clicheur d'affiches, ne paraissent pas rechercher particulièrement l'originalité au 
cours des trois à six semaines qu'ils passent à confectionner un film coûtant de 20 à 
25 millions de francs, rarement davantage. 


(1) L’Egypte compte 350 salles, plus 100 en 1 mm, pour 22 millions d’habitants. En 
1954, le nombre total des entrées s’est élevé à 75 millions contre 100 millions en 1951. Un 
film tourné au Caire s’amortit pour 60 % en Egypte. Le reste des recettes provient, dans 
l’ordre du Liban, de la Jordanie, d’Irak, d’Algérie et des protectorats français. Contraire¬ 
ment à ce qui se dit généralement, la Syrie, le Pakistan, l’Indonésie, l’Arabie Séoudite et 
l’Iran importent peu de bandes égyptiennes. 

(2) Les chiffres les plus fantaisistes circulent au sujet du nombre de films produits 
annuellement dans les studios égyptiens. Voici ceux donnés officiellement par la Chambre 
de Commerce : 1948 : 33 films ; 1949 : 58 ; 1950 : 57 ; 1951 : 53 ; 1952 : 69, plus 
deux films grecs, 

D’autre part, l’Egypte a importé : 450 films en 1950, 414 en 1951, 386 en 1952. 
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Pour cette partie du cinéma égyptien, soucieux de ne pas écraser le lecteur sous 
une avalanche de films qu'il connaît mal. ou même ignore, nous avons choisi d J ana¬ 
lyser dans chaque g^nre les œuvres les plus typiques/ les plus appréciées aussi des 
spectateurs musulmans lesquels ne se lassent pas de revoir certaines productions. 


HISTOIRE ET COSTUMES 

Antar el Abla, réalisé en 1945 par Niazi Moustapha, illustre le célèbre roman 
antéislamique de chevalerie que le poète Ahmed Chawqui utilisa au début de ce siècle 
comme argument pour écrire une tragédie devenue classique. « 

La légende raconte que le guerrier et poète Antar, qui vivait au temps du Grand * 

Empire romain, fut tenu à l'écart du clan des guerriers car, fils d'une esclave noire 
et d'un homme libre, son père l'avait renié. Cependant, Antar aimait sa cousine 
Àbla. Pour la conquérir, il dut vaincre des tribus ennemies, sauver du danger fem¬ 
mes, enfants et vieillards et constituer une dot pour sa bien-aimée. Antar surmonta 
toutes ces difficultés et épousa Àbla. 

Le film évoque cet épisode de la vie d'Antar et nous montre comment il ter¬ 
rassa ses adversaires dans ces fameux combats que le héros a lui-même décrits : 

a Et mon épée avec ma lance 

Sont deux témoins de mes hauts faits. 

Ma lance perce l'adversaire, 

Se gardant, l'esprit en éveil, 

Quand je l'approche de ses lèvres 
Il boit la coupe du trépas. » 

Cette histoire qui paraît très simple ainsi résumée nous est contée avec un grand 
souci de détails qui compliquent l'intrigue sans aiguiser ni éclairer pour autant le 
comportement des personnages. Les aventures extraordinaires d'Antar (Serag Mounir) 
s'illustrent parfois en vastes poursuites et combats, mais la reconstitution pseudo¬ 
historique avec ses tentes, ses fausses ruines, ses casques étincelants et 
ses costumes, plus surchargés que typiques, fait penser à ces anciennes grandes pro¬ 
ductions italiennes, ennuyeuses et pompeuses. 

En revanche, les danses et les chansons bédouines de Mahmoud Bairam el 
Tounsi et Nouera, interprétées pour la plupart par Abla, c'est-à-dire l’actrice 
Kouka, sont d'une qualité nourrie d'originalité. 

•Le succès considérable remporté par Antar et Abla incita les cinéastes à don¬ 
ner, deux ans plus tard, une suite à cette production bédouine. La première bande 
s'achevait sur le mariage des deux héros, la seconde commença par cet épisode, nous 
proposant ensuite toutes sortes d'intrigues fomentées par un jaloux pour briser cette 
liaison. C'est Salah Abou Seif qui, cette fois, dirigea presque extrêmement en exté¬ 
rieurs Moughamarat Antar wa Abla (Les aventures de Antar et Abla) avec les mêmes 
interprètes que ceux de la première version. On s'attaqua ensuite à la descendance du 
valeureux guerrier avec Ibn Antar (Le Fils d 1 Antar). 

L'époque de Haroun el Rachid où, dans le fastueux palais du Calife des Mille 
et Une Nuits, des gens de cour drapés de costumes éclatants se préoccupaient de 
raffiner chaque jour davantage les arts et la poésie, sert de cadre à Damnir , film 
tourné en 1940 par Ahmed Badrakhan. 

Dananir, jeune bédouine plongée dans la vie brillante du Royaume de Bagdad, 
abandonne ses privilèges acquis et, pour se consoler d'une passion déçue, retourne 
dans le désert vivre près de la source où, autrefois, elle chantait. L'histoire est de 
peu d'importance car il s'agit, avant tout, de permettre à celle qui était alors la 
première chanteuse de l'Orient, Om Kalsoum, de faire entendre dans de nombreux 
chants nostalgiques sa voix de cristal dont rien n'altère la pureté. 
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Youssef Wahby et Leilad Mourad dans Shadiet El Wadi (1947) 


Dans une autre production bédouine, Rabha , le plus grand succès de 1943, le 
metteur en scène Niazi Moustapha nous propose, sans s’écarter de la ligne tracée 
par la version muette de Zeinab, les aventures d’une bédouine (Kouka) amoureuse 
d’un homme de la ville (Badr Lama) (3). L’opposition entre l’Egypte traditionnelle 
des campagnes et l’Egypte moderne des villes se borne, comme à l’accoutumée, à 
l’échange de propos mélancoliques et anodins. C’est encore la partie musicale, et en 
particulier le remarquable « Chant des chameliers » qui retient l’attention et fait 
vibrer la sensibilité du spectateur. 

Cette spontanéité ne se retrouve pas aussi nettement dans d’autres aventures 
bédouines mouvementées, avec chants de moisson, ou de mariages, chevauchées et 
combats au sabre, comme Sollanal al Salira (La Reine du Désert) que la belle Kouka 
interprète aux côtés de Yehia Chahine. 

Examinons une adaptation des « Mille et Une Nuits », Alf Leïla wa Leila 
qui, selon la publicité, est une <x comédie orientale costumée », Le scénario s’inspire 
de plusieurs contes et surtout de celui imaginé par Shéhérazade pendant la troisième 
nuit « Histoire du pêcheur et de réfrit ». 

Fils d’un émir, Mouqan a été recueilli tout enfant dans son berceau flottant 
sur une rivière, par Osman le pêcheur. Ce dernier et sà femme ont élevé leur pro¬ 
tégé. Devenu adulte, Mougan s’éprend de la princesse Mabida laquelle est fiancée au 
vieil émir Laden qu’elle déteste. 

Mais des ennemis veillent et le jeune homme est jeté en prison. Aidé par un 
éfrit qu’il a délivré, Osman sauve de nouveau Mouqan de la mort au moment où 
il allait être exécuté et découvre le complot fomenté contre le père de la princesse, 

A une étoile tatouée sur son bras, Mouqan est reconnu comme étant le fils de 
l’émir. Il peut alors épouser la princesse Mahida. 


(3) Badr Lama est décédé en 1948 d’une grave maladie. Son frère Ibrahim, propriétaire 
des studios familiaux, s’est suicidé en 1953, avec sa femme, pour oublier ses difficultés 
financières. 
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Ce film, de Togo-Mizrahi, tourné en 1941, est dans son esprit traité comme une 
parodie. Non seulement les aventures d'Osman le pêcheur sont cocasses, mais encore 
le ton du dialogue appartient à la farce. Malheureusement, l 7 interprétation souffre, 
comme toutes les œuvres égyptiennes, d’une absence de discipline qui donne à Air 
Zeila wa Leila une fâcheuse allure de film improvisé. 

Nous sommes ici bien loin de la préface des « Mille et Une Nuits ». oc Que 
les légendes soint une leçon pour les modernes afin que rhomme voie les événements 
qui arrivèrent à d’autres qu’à lui. Aussi, gloire à qui réservera les récits des pre¬ 
miers comme leçon à l'attention des derniers. C’est d’entre ces leçons-là que sont 
tirés les contes et tout ce qu’il y a en eux de choses extraordinaires et de maximes. » 

MELODRAMES 

A côté de ces films, pour lesquels l’histoire et la légende constituent un cadre 
régulateur, se placent de très nombreuses bandes situées dans le monde moderne et 
s’efforçant, bien timidement, d’aborder certains problèmes complexes, comme la lutte 
contre les préjugés sociaux ou l’émancipation de la femme musulmane. 

Le mélodrame Béni Zawat (Fille de riche) joué et réalisé en 1942-43 par Vous- 
sef Whaby (4) (5), raconte comment la jeune Samia, fille d’un pacha, refuse d’épou¬ 
ser un architecte dont le père n’est pas fortuné. Ulcéré par cette attitude, le jeune 
homme s’efforce de devenir riche et célèbre. Il y parvient, tandis que le pacha, au 
contraire, va de revers en revers. 

Pour remédier à cette situation, le pacha propose à Ibrahim de lui accorder sa 
fille en échange d’un appui financier. Le jeune homme accepte. Sitôt marié, il se 
venge sur sa femme de l’affront qu’il a essuyé jadis. Mais Samia, courageuse sous 
les humiliations, fait comprendre à son époux que son attitude d’autrefois lui fut 
dictée par son père. L’amour triomphe et Ibrahim et Samia peuvent enfin vivre 
heureux. 



Serag Mountr et Karem Mahmoud Zoumottroda ' dans Gueziret El 
Ahlam {Vile du Rêve) d’Abdel Ahm Khattab (1951). 
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Zald Rostoum dans Hadamtou Bayti (J’ai détruit mon foyer). 


Une autre production de Youssef Whaby, Seif el Gallaè {Le châtiment du Bour¬ 
reau), présenté à Cannes en 1946 mais tourné deux ans plus tôt, a pour thème V exis¬ 
tence d ; un jeune chimiste qui empoisonne, pour le voler, un riche bienfaiteur venu 
lui proposer son aide financière, devient célèbre par ses travaux de laboratoire, mène 
une vie luxueuse et, finalement, s’entend condamner à mort. Ce film joué et dirigé 
par Youssef Whaby ne rencontra aucun succès auprès de la critique invitée à Cannes. 
Raymond Barkan, qui le jugea « dépourvu de tout caractère national », y décela 
aisément et justement tous « les poncifs du film dit commercial : meurtres, policiers, 
bo-îtes de nuit, champagne, trafic de coco ». Après avoir noté sa « technique primi¬ 
tive », Barkan résuma très bien Seif el Gallad en le réduisant à un mélodrame tel 
qu'on en tournait en France il y *a vingt-cinq ans. 

{A suivre.) Maurice-Robert Bataille, Alger 1955 . 


(4) En Egypte, la plupart des vedettes produisent, interprètent et parfois, comme Hus¬ 
sein Sedky, dirigent également leurs films. 

Sont producteurs et acteurs : Mohamed Fawzy ; les chanteurs Farid El Atrache, Abdel 
Wahab et Adbel Aziz Mahmoud ; Facteur de théâtre Serag Mounir, Gamal Farès, Hussein 
Fa ypzy, Anwar Wagdi, Farid Chawkî, Mahmoud Zulficar ; les jeunes premiers Yehia Chahine, 
Aloshen Sarhan. 

Les actrices Leila Mourad, Rakia Ibrahim, Hoda Chams el Dîne, Fatem Hamama, l’en¬ 
fant prodige Fairouz, possèdent chacune leur maison de production, ainsi que Assia Dagher, 
qui a financé plus de cinquante films. La première vedette du cinéma égyptien, Aziza Amir 
(1905-1952) produisit et joua environ cinquante films depuis ses débuts en 1927. Youssef 
\Vahby, Conseiller pour le cinéma égyptien, ne possède pas de maison de production. 

(5) Les acteurs égyptiens tournent à peu près sans interruption. A titre indicatif, de jan¬ 
vier 1951 à janvier 1954, soit en 36 mois, les jeunes premiers Emad, Hamdi, Aloshan Sarhan, 
Kamal el Chinnaoui et Farid Chawk: ont respectivement tenu les rôles principaux dans 22, 
26, 20 et 31 films. Leurs partenaires sont aussi fréquentes : Fatem Hamama, 21 bandes ; 
Chadia, 34 ; Tahîa Carioca, 17, ainsi que le comique Ismaïl Yassine, 44 ; Mahmoud el 
Meligui, 42 ; Hussein Riad, 18. 
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PETIT JOURNAL INTIME DU CINÉMA 

par Henri Agel, André Bazin, Charles Bitsch, 

Jacques Doniol-Valcroze, Fereydoun Hoveyda, Robert (Lachenay, 
Jacques Rivette et François Truffaut. 


5 Juillet 

VIVE LA CINEMATHEQUE ! — A l'oc¬ 
casion du 125 e anniversaire de J.E. Marey 
et du 60° anniversaire du Cinéma, la Ciné¬ 
mathèque Française a organisé au Musée 
d’Art Moderne une admirable exposition inti¬ 
tulée « 300 années de cinématographie, 

60 ans d'art cinématographique ». On ne sau¬ 
rait trop souligner l'importance de cette ma¬ 
nifestation. Outre — par son admission dans 
une enceinte de l’Etat — qu’elle consacre 
enfin l’accession officielle au cinéma au 
même rang que les autres arts, elle est ^ en 
elle-même une saisissante réussite et c’est 
sans parti-pris que l’on peut dire que c’est 
la plus belle exposition de cinéma qui ait 
jamais été réalisée. Sa disposition,^ sa déco¬ 
ration, l’intelligence de son itinéraire, la 
prodigieuse richesse de sa documentation et 
l’émotion grandissante du visiteur à mesure 
qu’il s’enfonce dans le labyrinthe féerique, 
tout concourt à notre enchantement et à 
notre émerveillement. Au bout de cet iti¬ 
néraire, il y a une salle de projection et, 
pendant trois mois, on pourra y t voir des 
merveilles. (Voici le cycle des projections : 
chefs-d’œuvre du cinéma muet (1893-1930) 
— 25 ans de Cinéma Français, 40 ans de 
films d’avant-garde.) — Le grand initiateur 
de ces manifestations a droit à toute notre 
admiration et à notre reconnaissance : j’ai 
nommé Henri Langlois. — J. D.-V, 


7 juillet 

JOHANNES BOURG. — Au Musée de 
l’Homme, A .-T. Caultez montre^ Jeanne au 
bûcher de Rooerto Rossellini d’après l’ora¬ 
torio de Paul Claudel et Arthur Honegger, 
Nous sommes quelques-uns à être boulever¬ 
sés par la profonde et vertigineuse nouveauté 
de l’expression. Gauliez est enthousiaste avec 
une lucidité généreuse. La plupart des spec¬ 
tateurs, en revanche, se sont ennuyés comme 
le laisse entendre leur silence. Mais voici Ros¬ 
sellini lui-même qui habite tout près d’ici et 
que vient d’aller chercher Enrico Fuïchignoni 
de l’UNESCO. Il s’explique avec une humilité 
qui n’a d’égale que celle de Renoir. Il subit 
même avec le sourire l’incompréhension 
agressive de certains. Je lui demande, peut- 
être indiscrètement, si l’ensemble de son œu¬ 
vre correspond bien à un itinéraire spirituel. 
Il me répond avec une émouvante sincé¬ 
rité que le christianisme n’est pas chez lui 


une préoccupation, ni une prise de position 
intellectuelle, mais une question de tempé¬ 
rament et que ses ^ films expriment précisé¬ 
ment cette façon d’être. Devant cet nomme 
qui parle de son art avec la simplicité d’un 
artisan et la ferveur interne d’un croyant, 
les assistants n’arrivent pas à secouer leur 
inertie, leur tiédeur de^ ciné-clubistes apathi¬ 
ques. Est-ce imperméabilité à la grandeur du 
plus étonnant des cinéastes italiens ou est- 
ce le ciné-club qui pourrit son homme? — 


10 Juillet 

THEATRE ET CINEMA. — Dans le 
cadre du Festival dJ Art Dramatique de la 
Ville de Paris a eu lieu, du 1er au 30 juin, 
un cycle de projections sous le titre : Théâ¬ 
tre et Cinéma , Les séances se composaient 
de la projection d’un film tiré d’une pièce, 
d’une causerie t de l’auteur de la pièce ou 
du film (ou d’un critique), d’extraits de la 
pièce joués sur scène et d’extraits d’un au¬ 
tre film sur le même thème. L’idée — dont 
la paternité semble revenir à J.-A, Cauliez 
— était bonne. La réalisation le fut moins, 
qu’on en juge. Sur la trentaine de films 
projetés seuls, U Assassinat du. Duc de Gui¬ 
se , Faust (de Murnau), Born Yesterday, Le 
Sang d'un poète, Roméo et Juliette (de 
Cukor), méritaient vraiment de l’être. Per¬ 
sonne ne’ reprochera au public (restreint) 
aui chaque après-midi assistait aux séances 
d’avoir quitté la salle pendant la projection 
des films suivants : La Comédie du Bon¬ 
heur m . Docteur Praetorius, Debureau, le Cocu 
Magnifique , Maya , Huis Clos. Certains de 
ces films furent même siffles par des spec¬ 
tateurs mécontents. Des orateurs comme An¬ 
dré Maurois , Simone Gantîllon et Pierre 
Descaves sont venus faire des ronds de 
jambes sur scène et n’avaient rien à nous 
apprendre sur les rapports du cinéma et du 
théâtre. N’eut-il pas été judicieux, par exem¬ 
ple, d’inviter André Bazin, qui^ est le seul 
Critique à avoir consacré plusieurs études 
à ce sujet ? Pourquoi ne pas avoir organisé 
la ce séance Renoir » qui s’imposait avec 
Boudu sauvé des eaux (tiré d’une pièce de 
Faucbois), Le Carrosse d’Or (seul bon film 
à ce jour sur le théâtre) et» sur scène, des 
extraits d’Orüef, le tout accompagné d’une 
causerie de Renoir ? Pourquoi n’avoir pas 
songé à La Lune est bleue, Liebeîet, Lil- 
liom, La Corde ou Dial M. For murder ? 
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Ces cinq fims valent bien Maya, Huis C/os, 
La Comédie du Bonheur, Marias et Debu- 
reau Au lieu de passer des extraits de On 
murmure dans la villp et Docteur Praetorius 
en entier, il eut été plus intelligent de faire 
le contraire, et le public ne s*y est. pas 
trompé. Ni Sacha Guitry, ni René Clair, ni 
Pagnol, annoncés sur le programme, ne 
sont venus, mais les avait-on seulement pré¬ 
venus? Le 17 juin, Charles Ford est monté 
sur scène: «. Monsieur Robert Beauvais , spé¬ 
cialiste du cinéma américain va fous pré¬ 
senter « Bom Ydsterday », de Cuj^or. Et 
Robert Beauvais : <c Je ne suis pas spécia¬ 
liste du cinéma américain ' cT ailleurs je ne 
vais jamais au cinéma ; hier soir, j'ignorais 
encore, que je devais parler ici; je suis à 
Paris par hasard et Von ma montré ce ma¬ 
tin le jilm dont je dois vous parler . » Si 
l’expérience se solde par un échec la for¬ 
mule n’en est pas moins à retenir, — R.L, 


15 Juillet 

A TOI DE FAIRE ARCHIBALD. — Luis 
Bunuel a eu la gentillesse de montrer à 
quelques amis son dernier film mexicain : 
Archibald de la Crus. Les amis en ques¬ 
tion — dont étaient Annette Wademant, Jean 
Aurel, André Bazin, J.-A, Bardem, François 
Truffaut et votre serviteur — sont sortis trans¬ 
portés de cette projection. Oui, « transportés », 
Transportés dans un autre univers subtil et 
violent, cruel et tendre, ironique et grave, 
un univers spécifiquement « Bunuelien », 
Nous ne gâcherons nas le plaisir des futurs 
admirateurs d’Archibald en leur dévoilant 
les insolites détours de ses aventures... 
Nous ne dirons pas pourquoi nous soupçon¬ 
nons Bunuel d’avoir brûlé vive une actrice 
espagnole... dont la presse — toujours com¬ 
plaisante — nous a appris plus tard le sui¬ 
cide... Nous ne dirons pas Félégant moyen 
imaginé pour faire disparaître les religieu¬ 
ses dans les cages d’ascenseur... non plus 
que le pouvoir érotique des mannequins de 
cire ou les vertus massacrantes des boîtes à 
musique... Nous ne dirons rien; sinon notre 
admiration pour la profonde unité du talent 
et de Finspiration de celui qui demeure 
identique de Terre sans pain à Archibald de 
la Cruz, en passant par El et Robinson Ctu- 
soé. — j. D.-V. 


25 juillet 

A THONON. — A Thonon-les-Bains, les 
deux cinémas qui se font face au bout de 
l’avenue de Genève affichent un programme 
as&ez appétissant pour l’été. Une Etoile est 
née , Sabrina, La Comtesse aux pieds nus , 
Véra Cruz, etc. 

Le cinéma américain, en dépit de l’hos¬ 
tilité têtue du bourgeois français moyen. — et 
de certains membres de la critique — est 
loin de se porter mal. On voudrait pouvoir 
en dire autant du nôtre qui est représenté 
ici par Napoîêon r Les Evadés, Chéri Bibi. 
Heureusement, on a quand même inscrit 
French Cancan au début du mois. — H.A. 



Luis BUNUEL. 

Son Archibald nous a enchantés. 


25 Juillet 

ERREURS. — Radro-C înéma-T élévision, 
en dépit de ses trois vitesses démultipliées 
aurait pu remplacer feu LEcran Français. 
On sait aujourd’hui qu’il n’en sera rien. 
J’achète le n° 288 de R.C.T., daté du 24 
juillet. Pages 2 et 3, Mlle Sengissen dresse 
un petit tableau des metteurs en scène 
français et de leur activité depuis cinq ans. 
Parmi les metteurs en scène « qui ont eu 
leur première chance » depuis cinq ans, on 
trouve Feinandel, pour Adhémar . Or, Fer¬ 
nande! avait déjà signé la mise en scène 
de Simplet (19421 et Adrien (1943>. Igno¬ 
rance bien excusable sans doute, mais voilà 
qui est plus grave: « Léon Poirier: La Route 
inconnue ». Léon Poirier, que Mlle Sengis¬ 
sen prend^ pour un jeune cinéaste, a débuté 
dans la mise en scène en 1914. La Rout& in¬ 
connue n’est donc pas son premier film, 
mais_ le 29° [ Cette^ enquête, qui durera sur 
plusieurs numéros s’annonce curieuse. 
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Page 9, Janus fête, avec un an de retard 
sur la Cinémathèque française et les Cahiers 
du Cinéma, le 35° anniversaire des Artistes 
Associés. Page 38, Marcel Huret baptise 
Anscolor 2e procédé de couleur AnscocoJor. 
Vient enfin la critique de Désirs Humains ,, 
de Fritz Lang, sous le titre: Zohz électrifié , 
Doniol, Truffaut, Dutour et d’autres ont dé¬ 
jà commis cette erreur : la locomotive de 
Désirs Humains est une Diesel; il n’y a 
donc pas lieu d’ironiser comme le fait Mar¬ 
cel Huret : <c malgré la présence des caté¬ 
naires et Vabsence de charbon , l’héroïne at¬ 
trape quand même une escarïuïfe dans 
Yocil (szc). » Passe encore pour l’escarbille, 
mais les caténaires sont le fruit de l'imagi¬ 
nation, Dans le même texte, plus loin : 
et ... Broderick Crawford a repris le rôle tenu 
naguère par Jean Gabin . Il a Vépaisseur et 
la lourdeur convenant à la a bête humaine ». 
Voilà deux autres erreurs coup sur coup. Le 
rôle du mari, dans le film de Jean Renoir 
était tenu par Fernand Eedoux et non par 
Gabîn, qui jouait celui de l’amant. La (( bê¬ 
te humaine » est, soit la locomotive, soit 
Gleen Ford, mais en tout pas pas Broderick 
Crawford. Beaucoup d’erreurs en un seul nu¬ 
méro et, comme disait le Principal de Zéro 
de Conduite : oc ...des petits gamins, pas sé¬ 
rieux, pas sérieux du tout : il faut les sur - 
Veiller ». — R. L. 


27 juillet 

ESPRIT ES-TU LA ? A la suite de sa 
critique de La Révolte des Pendus, dans 
FRANCE-SO]R du 26 juillet, et sous le sous-titre 
« Ori juge un film pendant qu’il se déroule », 
André Lang écrit : « Bien sûr, les oracles 
et Jes esthètes qui^ ont salué de Bunuel, 
comme un chef-d’œuvre et qui comparent 
sans rire Mankiewicz... à Stendhal à propos 
de la ridicule Comtesse aux pieds nus, par- 
Iérônt-ils_ de Goya à propos de La Révolte 
dés pendus ? Mais une toile est un tout^ dont 
les personnages immobiles arrêtent l’ama- 
teiir au passage et provoquent sa méditation. 
Une séquencé n’est qu’üne partie d’un film, 
c'est-à-dirë d’une histoire mouvante que le 
spectateur ,doit suivre, la cadence horaire 
des images, cadence qui n’est pas du tout 
celle\'dè .là f méditation... On juge d’un film 
pendant -qu’il ' se déroule, comme d’un fruit 
pendant, qu’on le mange. L’oeil et l’épiderme 
apprécient l’un, la langue et le palais T autre. 
L’esprit 1 -■ n’în ter vient qu’exdeptionnellement.^ 
Çest peut-être fâcheux pour les ’cinéastes qui 
ambitionnent la gloire de Stendhal ou de 
Dos.toîeysky, mais c’est ainsi ; et Chaplin, 
d’ailleurs, trouve ça très bien, quand il ne 
joue pas au philosophe ». 

Il est bien évident qu’André Lang a le 
droit le plus complet d’avoir son opinion 
aussi bien sur El que sur La Comtesse ou 
La Réucdte des pendus. Cependant, les 
Cahiers ayant consacré dans leur dernier 
numéro quatre critiques successives au film 
de Mankiewicz, il est probable que, dans 
l’esprit d’André Lang, nous faisons partie 
de ces esthètes et de ces oracles sur le compte 


desquels il daube gentiment ; il nous recon¬ 
naîtra donc sans doute le droit de nous arrê¬ 
ter un instant sur ses propos. 

Notons d'abord que quant à La Comtesse , 
il se rencontré pour une fois avec Georges 
Sadoul. Dégel ? Non, rassurez-vous, je n’ai 
pas l’intention de faire de l’ironie facile. 
Je connais bien André Lang qui fut mon 
président à la C.C.T.V, (et quel président ! 
Terrifie I) et bien aussi Georges Sadoul qui 
fut mon compagnon de voyage en U.R.S.S, 
(et un charmant compagnon, étourdi et di¬ 
sert, érudit et objectif). Je constate simple¬ 
ment — et au nom sans doute de critères 
esthétiques et sociaux assez différents — que 
Lang et Sadoul se rencontrent pour trouver 
abherrant que nous attachions de l’impor¬ 
tance à cette étrange comtesse, Sadoul, je 
savais déjà pourquoi car je comprends — et 
partage^ souvent — ses impératifs critiaues. 
Lang, je voyais moins bien. 11 me semblait 
au contraire qu’il eût dû être charmé par 
les résonances littéraires de \La Comtesse. 
Ses explications culinaires m’éclairent. J’y 
trouve une bonne définition de^ ce que l'on 
appelle parfois — faute de mieux — « la 
critique impressionniste ». On pourrait la 
résumer ainsi : i J’aime la' bouillabaisse, 
donc c’est un plat de choix. Je n’aime pas 
la bouillabaisse, donc c’est un plat igno¬ 
ble. » Ceci posé il devient parfaitement logi¬ 
que qu’un homme de l’intellignce et de la 
culture de Lang écrive à propos du cinéma : 
<r L’esprit n'inferüienf qu’exceptionne/femenf 
C’eaf peut-être fêehe\iix pour les cinéastes 
qui ambitionnent la gloire de Stendhal ou 
de.,, etc . » Pendant soixante ans le cinéma 
a été neuf fois sur dix -— et exclusivement — 
ce « plat culinaire » en question, mais cha¬ 
que fois qu’il a fait des progrès, chaque fois 
qu’il a franchi une des étapes qui en ont fait 
un art tout court — c’est par des hommes 
(un Griffith, un Eisenstein, un Murnau, un 
Dreyer, un Renoir, un Welles, un Rossellini, 
un Bresson, etc., et même un Mankiewicz) 
qui ont d’abord a pensé », même si c’était 
pour aboutir à des œuvres non ce spirituel¬ 
les » {au sens strict du terme). 11 ny a donc 
pas besoin d’être un oracle ou un esthète 
pour s’intéresser à l’esprit du cinéma. L’ac¬ 
tuelle et remarquable exposition de la Ciné¬ 
mathèque au Musée d’Art moderne est à 
cet égard lumineuse : sur tout son itinéraire 
l'intelligence éclate. 

Là où le malentendu s’épaissit c’est à r _o- 
pos de La Révolte des Pendus, mauvais film, 
ou jamais aucun d’entre nous n’a discerné 
la moindre trace de l’admirable Goya. J.D.V. 


28 juillet 

FIGARO CI ET LA, — La meilleure cri¬ 
tique du dernier film de John Ford ; Ce 
nest quun au revoir t est celle parue hier 
dans le Figaro sous la signature de Louis 
Chauvet : a Je conseille aux 'spectateurs 
attentifs d’observer comment John Ford opère 
scène par scène: il gomme te mélodrame , 
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abrège les moments trop sévères, trouve d'in¬ 
génieuses ellipse sj, triai te \les effet si. faciles 
avec une pudeur qui souvent améliore leur 
sens, impose aux interprètes une limite sobre 
au-delà de laquelle ils feraient déchoir Je 
drame, crée par révocation visuelle du mi¬ 
lieu, des personnages, un climat poétique 
lénifiant, recherche en chacun les signes, les 
lueurs de la dignité humaine, pose la nuance 
d'humour qui fait intervenir une heureuse 
détente à point nommé. Le tout sans répit, 
traduisant avec tact, peignant avec Y âme et 
le saVoir-fairei d'un véritable artiste. 

te Pour ma part t lorsqu'il s'agit d'un John 
Ford, }e ne trouve pas moins captivants ses 
ouvrages mineurs que ses chefs-d'œuVre. Et 
je le répète, The long gray line est un 
film dont le contenu suscite un bien faible 
intérêt . Mais du côté de la mise en scène le 
travail est savant et délicat ... » Nous avons 
trop souvent attaqué, ici même ou ailleurs, le 
chroniqueur du rigaro, pour ne pas, aujour¬ 
d’hui, nous féliciter de le voir pratiquer la 
« politique des auteurs ». — F. T. 

29 juillet 

AUTOCRITIQUE^ — Mes Fonctions d e 
président ^d’honneur du Ciné-Club de Bry-sur- 
Marne m’ayant fait un devoir de contribuer 
au succès de la séance consacrée à Casque 
d'Or, je me suis entremis près de Jacques 
Becker pour qu’il accepte de se déplacer et 
je suis naturellement revenu voir le film 
avant de diriger le débat, A la vérité, je 
n’étais pas fâché de cette occasion qui m’était 
offerte de revenir sur mes impressions de 
la sortie du film. Les derniers films de Bec¬ 
ker d’abord, l’admiration farouche de cer¬ 
tains critiques anglais, celle aussi de Truf- 
faut et Rivette pour Ca$qtï& dfOr m’avaient 
de plus en plus ébranlé. J’étais, en somme, 
assez près de me laisser convaincré que la 
sévérité de mes articles de 1952 était in¬ 
juste et que le film méritait sa réhabilita¬ 
tion. j’étais au-dessous de la vérité / je ne 
dirai pas seulement, maintenant, de Casque 
d'Or qu’il est le meilleur Becker, mais encore 
le plus beau, J’entends par là que le reste 
de son œuvre relève plutôt de la comédie 
tandis ^ que Casque d'Or est du côté de la 
tragédie avec ce qne le genre implique de 
noblesse et de grandeur. C’est à coup sûr 
cette fois, l’un des plus beaux films fran¬ 
çais de l’après-guerre et son demi-échec cri¬ 
tique est injustifiable plus encore que son 
demi-échec commercial. En ce qui me con¬ 
cerne, j’en exprime ici tardivement ma con¬ 
fusion. Le remords de Casque d'Or s’ajou¬ 
tera désormais à celui des Dames du Bois 
de Boulogne dans ma conscience critique. 


1 er août 

TOLSTOÏ NOUS VOICI. — Paramount- 
Ponti-Di Laurentis ont gagné la course de 
vitesse pour la réalisation de La Guerre et 
la Paix dont King Vidor a commencé à di¬ 
riger les prises à Rome. Entreprise gigan¬ 
tesque dont on espère qu e le résultat sera 


grandiose. Budget : 2 milliards (sicl) de lires; 
Technicolor et Vistavision ; 70 plateaux pen¬ 
dant six mois; directeur de « second unit » : 
Mario Soldati ; distribution : Audrey Hep- 
burn (Natacha), Mel Ferrer (André), Henry 
Fonda (Pierre), May Britt (Sonia), Arlene 
Dahl, Barry Jones et Jeremie Brette ; figu¬ 
ration : 12.000 fantassins et cavaliers de l’ar¬ 
mée italienne ; adaptation : Aurenche, Bost, 
Amidéi, Comencini, Pirelli et Sherrif, 

Michael Todd et David Selzuick ont donc 
provisoirement perdu la bataille. Reste le cas 
de la M.G.M. qui contrôle les droits sur le 
titre en Amérique, et celui de l’armée you- 
oslavé offerte par Tito à Todd et qui va 
emeurer l’arme au pied, pourvu qu’il ne 
lui prenne pas la fantaisie d’aller rencontrer 
la figuration de Vidor 1 

2 août 

CONFUSION. — Mon rédacteur en chef 
affectionné (l’un des 3 : J.D.V.) me dit : 
<t Sais-tu qaie Mannuliez est à Paris ? Si, 
st, au George-V, il est venu rapetasser Tra¬ 
pèze puisqu’il en est la base, y, Je téléphone 
à Mankiewicz î il parle un peu le français et 



Un abonné de Lille nous a envoyé cette 
photo de l’affiche de / Confess, prise un 
dimanche sous la pluie, pour nous <c remer¬ 
cier » des entretiens avec Alfred Hitchcock. 
Nous Yen remercions à notre tour. A 
propos d’abonnés, voir notre premier 
a Courriers des lecteurs », page 55. 
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me fixe un rendez-vous à I'hotel. J’en¬ 
visage une interview pour ARTS afin de tâter 
le terrain pour éventuellement, avec Rivette, 
enregistrer un Entretien avec.,. J’emporte 
le dernier numéro contenant — on s’en sou¬ 
vient ‘ peut-être — quatre articles sur La 
Comtesse et dans un coin une petite photo 
de Mankiewicz lisant les Cahiers. Apparte¬ 
ment 911. J’entre, Un monsieur est là : 
« Monsieur Mankiewicz eàt-il là ? » — k C’esf 
moi-même. » A part moi : a II est drôle¬ 
ment plus jeune que sur la photo . » Je 
tends à Mankiewicz le numéro des Cahiers 
en lui signalant l’ensemble de textes sur 
notre chère comtesse. 11 feuillette, ’ s’arrête 
un moment sûr la photo du director et re¬ 
lève la tête vers moi ; k je ne suis pas Joseph 
Mankiewicz , mais Wo}} Manhpvitz ». 

Catastrophe, confusion. Je bredouille ^ des 
excuses. « J*ai écrit les dialogues de L’En¬ 
fant' à la Licorne et ceux de Trapèze. » 
Malentendu total, irrvpair journalistique et 
manque. J’espère prochaine la visite de Man¬ 
kiewicz : le mien, le nôtre, — F.T. 


13 août 

AGNES ET ROBERTO. — Le Prix 
des Cinéphiles inventé par Armand Cau¬ 
siez et décerné par son Ciné-Club est peut- 
être en fin de compte un des moins discu¬ 
tables. 11 a été ' attribué cette année a La 
Potnfe Cour/e d’Agnes Varda qui l’a 
emporté de justesse devant Comme en un 
rêve, film suédois. Je n’ai pas vu Comme 
en un rêüe et je me méfie à priori de l'avant- 
garde, mais on m’en a dit de divers côtés 
grand ^ bien, Chris Marker notamment m’a 
tenu à son sujet des propos enthousiastes. 



La Pointe courte d ? Agnès Varda. 


Quant à La Pointe Courte, les cinéphiles 
de Cauliez ne pouvaient faire un meil¬ 
leur choix. C’est une œuvre dont nous au¬ 
rons certainement à reparler longuement, 
mais dont nous pouvons dire déjà en cette 
occasion qu’elle illustre bien la notion 
d’avant-garde telle que nous cherchions à 
la définir, au temps cTOhjecfi/ 49. Bien loin 
des recherches formelles et de la négation 
du sujet qui caractérisaient l’avant-garde des 
années 25. L’œuvre d’Agnes Varda s’appa¬ 
rente au journal intime ou mieux encore 
à un récit à la première personne qu’on 
aurait remis, par discrétion, à la troisième. 
Tout en se félicitant qu’elle ait obtenu ce 

prix il faut néanmoins espérer justement 

u’il ne marquera pas La Pointe Courte 

u label « avant-garde » qui prête encore 
près des exploitants et du public à malen¬ 
tendu. Si le film d'Agnès Varda est moins 
commercial qu’un autre, ce n’est ni par bi¬ 
zarrerie ni par complication, mais bien 
plutôt par excès de simplicité comme Voyage 
en Italie avec lequel il est permis de le com¬ 
parer, non certes pour la mise en scène, mais 
pour le sujet. 

Or c’est précisément Voyage en Italie qui 
a été désigné par les cinéphiles de Cauliez 
comme le meilleur film étranger de l’année. 
J’ai tous les jours des occasions de recevoir 
des témoignages de spectateurs qui sont allés 
voir Voyage en Italie sans la moindre idée 
préconçue et pour qui le charme du film a 
joué de façon d'autant plus significative qu i! 
n'était nullement préparé, dans les cas que 
j’évoque, par la critique. Simplement le film 
s’est fait aimer pour ce qu’il était, pour 
la perfection du récit, pour sa lucidité, pour 
son intelligence.tout ce que précisément 
le distributeur s’était évidemment ingénié à 
faire disparaître de la version française. — 
A. B. . 


19 août 

Les Fans. En visitant la prison modèle de 
Téhéran, le ministre iranien de la Justice 
trouve dans une cellule un cahier d’écolier 
entre les mains d’un détenu. Il feuillette et 
tombe en arrêt à chaque page devant des 
photos de journaux découpées et collées re¬ 
présentant toutes Esther Williams. ^ Qui est 
cette femme ? » interroge^ le ministre. — 

<s. C’est mon cœur et ma^ joie », répond le 
prisonnier. (Journaux iraniens.). — r.H. 


22 août 

Le pied de la comtesse n’a pas fini d’agiter 
les intellectuels. Les Cahiers ont reproduit 
l’erreur de Une Semaine à Paris en parlant 
de Darefoot Confessa : Ah ! quel pied osé ! 
Quant à Bianco e Nero, il nous parle de Ca - 
refoot Confessa ; fétichisme du pied. Te pro¬ 
pose quelques variations : Marejoot (le pied 
de la cavale), Parefoat (To pare = rogner 
le 3 ongles), Rarefoot, etcetc. Est-ce nous 
qui baisons le pied, ou bien ?... F.H. 
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UN REVE. — J'ai fait la nuit dernière 
le rêve suivant que je rapporte dans ce jour¬ 
nal en toute objectivité comme contribution 
à une psychanalyse de la critique. 

Je reçois, de quelqu’un comme le secré¬ 
taire de l’Association des anciens élèves de 
l'I.D.H.E.C. ou peut-être d’un délégué de 
la promotion de deuxième année une invi¬ 
tation à venir parler devant un large au¬ 
ditoire de jeunes de l'œuvre d’Abel Gance. 
J’aime et j’admire Abel Gance mais, à la 
vérité, je ne connais que bien imparfaite¬ 
ment son -œuvre et il ne m’est pas agréable 
de parler sur un sujet que je ne possède pas 
à fond. Mais comment refuser > Je sais par¬ 
faitement que les jeunes gens qui m’invi¬ 
tent me tiennent déjà pour un vieux jeton 
et que l’honneur qu’ils me font est à la fois 
diplomatique, déférent et condescendant. En 
raison justement de toutes ces nuances, je 
ne peux décliner la proposition : il me faut 
entrer dans le jeu. J’accepte donc, résigné et 
soucieux, mais également décidé à faire cor¬ 
rectement mon travail. Selon une méthode 
ui ajoute aux avantages pédagogiques celui 
^ e me permettre de revoir les films que 
je connais mal, je décide de commencer par 
une présentation succincte et de réserver le 
gros de mon commentaire après la projection. 
Le programme sera composé de morceaux 
choisis. Je parle donc ^devant un auditoire 
nombreux (le contenu d’une salle de cinéma 
moyenne) depuis une sorte de chaise en bois 
qui domine l’assemblée. C’est bien ce que 
je pensais : cette jeune génération n’est pas 
décidée à accepter ce que je dis comme pa- 



Gregory Peck dans Nobby Vick de John 
Huston. Nous attendons ce film, récemment 
terminé avec une impatience... légèrement 
inquiète. 



Dans La Bâte humaine de Jean Renoir 
c'était Jean Gabin qui attrapait une escar¬ 
bille dans l'œil. Dans la version américaine 
de Fritz Lang, Désirs humains, c’est Gl> ia 
Graham que voici ici plus les mains de 
Glenn Ford. 

rôle d’Evangile. Elle m'écoute avec une atten¬ 
tion à la fois respectueuse et hostile, tou¬ 
jours polie bien sûr, mais profitant à fond 
de la règle du jeu qui lui permet de m’in¬ 
terrompre pour soulever des objections. 11 
me faut élever la voix et asséner mes opi¬ 
nions avec une. éloquence quasi politique. 
J'arrive pourtant à mater l'auditoire et à ter¬ 
miner ce prologue légèrement à mon avan¬ 
tage. Mais la bagarre de la fin 'sera décidé¬ 
ment très dure et jè devrai m’ÿ préparer 
sérieusement pendant la projection. 

Celle-ci commence. Mon esprit se partage 
entre l’attention aux images et les réflexions 
que j’en dois tirer. Celles-ci prennent peu 
à peu lei pas sur la vue. Au. bout d’environ 
un quart d'heure, j’éprouve le besoin d'aller 
faire pipi. Je ( me dirige machinalement vers 
les lavabos, l’esprit douloureusement concen¬ 
tré sur le style de Nafsoléon ou de La Roue. 
Je satisfais mon besoin naturel et... je ren¬ 
tre chez moi, toujours aussi préoccupé d’Abel 
Gance. L’intensité de ma réflexion m’avait 
distrait de son but. Trois ou quatre heures 
plus tard cependant, la mémoire me revient 
et je songe avec épouvante qu e la crème de 
la jeunesse cinématographique internationale 
a depuis longtemps déjà vu les morceaux 
choisis d'Abel Gance et qu’on m'aura vaine¬ 
ment cherché dans les alentours, la lumière 
revenue. La situation est épouvantable 1 Moins 
cependant que si on pouvait me soupçonner 
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L’nclinirable Alida Vallî dans l’admirable 
Seuzo de Luchino Viscohti, qui doit sortir 
à Paris avant la lin de Tannée, 


de paresse ou de lâcheté. Car je ne doute pas 
malgré tout que l’on n’ait attribué mon ab¬ 
sence à sa vraie cause : la distraction. A 
tout hasard, je -me précipite néanmoins à 
l’I.D.H.E.C. sans grand espoir ; mais que 
faire d’autre ? C’est bien Ce que je pensais : 
presque tout le monde est parti* ne reste 

3 u’une douzaine d’élèves qui n’avàient sans 
oute rien à faire dehors et qui travaillent 
pour eux, éparpillés dans la salle. Une sorte 
de directeur des études (qui ressemble à Tun 
de mes anciens professeurs) accueille mes ex¬ 
cuses avec une indulgence polie. A quoi bon 
insister ? Le lendemain, je rencontre Abel 
Gance. Affreux moment f II ne me cacbe 
pas sa déception 1 N’était-il pas en 
droit d’attendre de celui qui avait accepté 
de plaider pour son oeuvre devant la fleur 
de la jeunesse de ce temps un peu plus d’effi¬ 
cacité ? Si j’en étais incapable, n’aurais-je 
pas dû du moins céder 3a place à un autre ? 
Néanmoins je découvre en écoutant ces jus¬ 
tes reproches qu’Âbel Gance s’était fait de 
cette réunion manquée une idée assez terri¬ 
fiante. Il ne pouvait s’agir à ses yeux que 
d’une analyse critique exhaustive à la me¬ 
sure de son œuvre. Je l’entends parler d’un 
commentaire de huit ou dix heures... et je 
ensé in petto que je l’ai en somme échappé 
elle : en tout état de cause, j’aurai déçu 
Abel Gance et je n’aurai pu supporter l’effort 
physique et nerveux d’une telle performance. 

J’aï même la présence d’esprit de trouver 
dans ma faute son excuse 1 Qu’Abel Gance 
veuille bien considérer en effet que ma dé¬ 
faillance n’a pas d’autre cause que mon ex¬ 
cès de scrupule, de respect et, somme toute, 
de passion intellectuelle pour son œuvre. C'est 
un excès d’amour du cinéma qui m’a fait bien 
involontairement le trahir. 


Cher Abel Gance. Il est l’indulgence 
même et ce falacieux argument le touche au 
cœur. Son amertume fond d’un coup. Le 
voici qui s’excuse de m’en avoir voulu et 
qui m’embrasse avec chaleur. 

Tout est bien qui finit bien. 

Le hasard ayant fait que j’aie déjeuné le 
lendemain avec Luis Bunuel, je lui raconte 
Ce rêve qui l’amuse. Il m’assure que je de¬ 
vrais l’écrire. C’est chose faite. — A.B. 

Petits bilans 

DATES DE NAISSANCE. 

1861 Georges Mélîès, 

1862 Victorin Jasset. 

1864 Louis Lumière, 

1874 Louis Feuillade, 

1875 David Wark Griffith. 

1879 Victor Sjôstrom. 

188f Cecil Blount De Mille, Robert Wiene. 

1882 Jean Durand, Thomas Ince. 

1883 Max Linder, Mauritz Stiiîer. 

1884 James Cruze, Douglas Fairbanks, Ro¬ 
bert Flaherty, Mack Sennett. 

1885 Allan Dwan, Sacha Guitry, Paul Leni, 
Erich von Stroheim. 

1886 Lupu-Pick, John M. StahL 

1888 John Cromwell, Jacques Feyder, Arthur 
Kobison. 

1889 Charles Chaplin, Jean Cocteau, Cari 
Dreyer, Abel Gance, Friedrich, W. Mur- 
nau, 

1890 Louis Delluc, Fritz Lang, Marcel 
L’Herbier. 

1891 Ewald, André Dupont. 

1892 Gregory La Cava, Ernst Lubitsch, 
Raoul Walsh, 

1893 Frank Borzage^ Vsevolod Poudovkine. 

1894 Alexandre Dovjenko, Jean Renoir, Jo- 
sef von Sternberg, King Vidor. 

1695 John Ford, Lewis Milestone, Georg 
Wilhelm Pabst, Marcel Pagnol, 

1896 Howard Hawks, Buster Keaton, Henry 
King, William A. Wellman. 

1897 Frank Capra, Alberto Cavalcanti, Marc 
Donskoï, 

1898 René Clair, S.M. Eisenstein, Frédéric 
Ermler, Henry Hathaway, Léo McCa- 
rey, Preston Sturges. 

1899 Jean Epstein, Alfred Hitchcock, Koule- 
chov, 

1900 Luis Bunuel, Jean Negulesco, Robert 
Siodmak, Douglas Sirk. 

1901 André Malraux, Robert D, Webb. 

1902 Boris Barnett, Jean Grémillon, Max 
Ophuls, Vîttorio de Sica, William 
Wyler. 

1903 Claude Autant-Lara, Roger Leenhardt, 
Alf Sjôberg, 

1904 Jacques Tourneur, 

1905 Henry Koster, George Stevens, Jean 
Vigo. 

1906 Jacques Becker, John Huston, Otto Pre- 
minger, Roberto Rossellini, Mario Sol¬ 
dat!, Luchino Visconti, Billy Wilder. 

1907 Yves Alîégret, Robert Bresson, Henri 
Georges Clouzot, Anthony Mann, Mar¬ 
cello Paglîero, Fred Zinnemann, 

1908 Edward Dmytryk, Jacques Tati. 
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1909 Marcel Carné, Elia Kazan, Joseph L. 
Mankiewicz. 

1911 Jules Dassin, Samuel Fuller, Nicholas 
Ray. 

1912 Micheîangelo Antonioni, Richard 
Brooks Joseph Losey. 

1913 Renato Castellani, René Clément. 

1914 Mark Robson, Robert Wise, 

1915 Orson Welles. 

1937 John Berry. 

1918 Robert Aldrich, Norbert Carbonau, 

1920 Federico Fellini, 

1922 Alain Resnaïs. 

1923 Alexandre Astruc. 

Que prouve cette liste ? Bien sûr, tout ce 
que Ton veut : chaque année voit naître in¬ 
différemment le meilleur et le pire (cf. 1690), 
quoique Ton ne puisse s’empêcher de noter 

Q uelques bonnes années, 1906 par exemple. 

>n peut aussi s’amuser à toutes sortes de pe¬ 
tits jeux, en groupes, en famille ou même 
.seul : l'âge de Douglas Sirk } Une simple 
soustraction vous l’apprendra. (Regrettons de 
n'avoir pu, avec la meilleure volonté du 
monde, découvrir les dates de naissance de 
George Cukor, Tay Garnett, Stuart Heiüler, 
Gene Kelly et Vincente Minnelli, dont les 
noms n’auraient pas déparé ce tableau.) Ou 
bien encore comparez la date de nais¬ 
sance et celle du premier hlm, etc... 

Ce n’est cependant pas sans une arrière-^ 
pensée aue_ nous avons entrepris ce travail 
de bénédictin. Il s’agissait de prouver l’exis¬ 
tence des générations successives de metteurs 
en scène, dont chacune a peut-être, sinon 
un style distinct, du moins un air de fa¬ 
mille souvent très reconnaissable : ainsi la 
« nouvelle génération a américaine des années 
1911-1918 ; ainsi la grande génération 1894- 
1896 ; ainsi la surprenante année 1889, vérita¬ 
ble année-pivot entre les « pionniers » et les 
k classiques a. 

\ vous de jouer... 

P.S. — Profitons de l’occasion pour publier 
une autre liste, hélas non exhaustive ; celle 
de quelques films paraît-il fort intéressants, 
mais qui sont bloqués -par certains distribu¬ 
teurs ou qui n’ont pas trouvé une salle dési¬ 
rant les projeter. Nous dédions cette liste aux 
directeurs respectifs du Broadway, du Ven¬ 
dôme, du Cinéma d’Essai, du Studio Par¬ 
nasse, des Ursulines, de la Pagode et des 
Reflets. 

Robert Aldrich ; The Big Leaguer (M.G.M 
1953). 

MichelàngELo Antonioni : I Vinti (1952) ; 

Signora Senza Camélia (1953). 

BoRIS BaRNETT : Une Nuit en Septembre 
(1939) ; Le Vieux Cavalier (1940) ; Le Cou¬ 
rage (1941). 

John Berry : From This Day Forward 
(R.K.O. 1946) ; Cross my Heart ( Para - 
moiixnf 1947) ; Tension {AL GM, 1949). 
Frank BoRZAGE : Strange Cargo ( M . G . M. 
1940). 

Richard Brooks : Flame and the Flesh 
(M.G.M. 1953) ; The Last Time I saw Pa¬ 
ris (M.G.M. 1954). 

Luis BUNUEL ; Les Hauts de Hurle vent (1953) ; 


Le Fleuve et la Mort (1954) ; Le Tramway 
(1954). 

George Cukor : Her Cardboard Lover 
(M.G.M. 1942) ; Winged Victory. (Fox 

1944) ; The Model and the Marnage Bro¬ 
ker (Fox 1951) ; The Actress (M.G.M. 
1953). 

Jules Dassin : Affairs of Martha {M.G.M. 

1942); A Letter for Evie (M.G.M. 1945). 
Carl Dreyer ; T va Manniskor (1946), 

SM. ElSENSTElN : Le Pré de Bejin (1937) ; 

Ivan le Terrible (2 e partie, 1945). 

John Ford : Wagonmaster (R.K.O. 1950) ; 
This is Korea {Republic 1951) ; What 
Price Glorv (Fox 1952). 

Samuel Fuller : Park Row [A.A. 1952) ; 

Pick-up on South Street (Fox 1953). 

Howard Hawks : Sketch de O’Henry’s Fuli 
Ho use (Fox 1952), 

Alfred Hitchcock ; Lifeboat (Fox-1944), 
GARSON Kanin ; They Knew wbat they Wan- 
ted (R.K.O. 1940). 

Gregory La Cava ; Living in a Big Way 
(M.G.M. 1947). 

Fritz Lang : Where do we go from 
here (Fox 1945) ; House by the River 
{Republic 1950). 

Joseph Losey : Th e Boy wïth Green Hait 
(R.K.O. 1948) ; The Big Night (A.A. 

1951) . 

LEO McCarey : My Son John (Paramount 

1952) . 

Joseph L. MàNKIEWICZ ; The Late George 
Apley (Fox 1947) î Escape (Fox 1948). 
Anthony Mann : Desperate (R.fC.O. (947) ; 

The Tall Target (M.G.M. 1951). 

Max Ophuls : Caught (M.G.M. 1949). 
Abraham Polonsky : Force of Evil (M.G.M. 
.1948). 

OîTO PreMINGER : In the Meantime Darling 
(Fox 1944) ; Centennial Summer (Fox 
1946) ; The Fan (Fox 1949); The Thir- 
teenth Letter (Fox 1951) ; Carmen Jones 
(Fox 1954). 

Nicholas Ray : Bom to b e Bad (R.K.O, 
1950). 

Roberto Rossellini ; Un Pilote Ritorna 
(1942) ; L'Uomo délia Crocce (1943) ; 
L’Amore (1947) ; La Machine Ammazacat- 
tivi (1949) ; Dov'e la Libéria (1953). 

Josef von Sternberg .* Jet Pilot {R.K.O. 
1952) ; The Saga of Anatahan (1953). 

PresTON StüRGEs : The Great Moment 
(Paramount 1944). 

King ViDOR : Comrade X (M.G.M. 1940) î 
H. M. Pulham, Esq. (A4.G.M. 1941) ; 
An American Romance (M.GM, 1944) ; 
Lightning strikes Twïce (W. B. 1951) ; 
Japanese War Bride (Fox 1952). 

Robert Wise et Jacques Tourneur : Cat 
People (RX.O. 1942). 

Robert Wise ; Two Flags West (Fox 1950) ; 
The Captive City (A. A. 1952) ; Something 
for the Blrds (Fox 1952). 
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LIS FILMS 



Ernest Borgnine et Augnsta Ciolli dans Marty (le Delbert Mann. 


CLARA ET LE BOUCHER 


MARTY, film américain de Delbert Makn. Scénario et adaptation: Paddy 
Chayefsky, Images: Joseph La Shelle. Décors: Edward S. Haworth et Walter Si- 
monds. Musique: Roy Webb. Interprétation: Betsy Blair, Ernest Borgnine, Esther 
Minciotti, Augusta Ciolli, Joe Mantell, Karen Steele, Jerry Paris, Frank Sutton, 


Walter Kelley, Robin Morse, Production 
Distribution: Les Artistes Associés. 

Nos lecteurs se souviennent sans 
doute que Marty décrocha la palme 
d'or à Cannes. Encore qu’il n'y eut pas 
cette année à Cannes un ou deux de 
ces gros « morceaux ;» qui s’imposent 
Immédiatement comme des prix de 
Festival, cette victoire n'en n’était pas 
moins sympathique parce que rempor- 


Harold Hecht et Burt Lancaster, 1955 . 


tée devant un certain nombre de pro¬ 
ductions importantes et signées de 
noms célèbres (Kazan, Dmytryk, De 
Sica, Mizoguchi, Vasillev, Kautner, 
Seafcon, Kinugaza, Cayatte, etc...), Jtous 
à priori mieux placés au départ. Pour¬ 
tant, comparé aux monstres hollywoo¬ 
diens, Marty est un petit film, fait à. 
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bon marché, sans vedette tapageuse et 
sans mise en scène de grand spectacle. 
C'est pour des qualités plus discrètes, 
plus intimes, plus insolites, qu'il a été 
remarqué et qu'il a gagné. 

Marty est laquatrième production 
d'une nouvelle équipe où se sont asso¬ 
ciés l'ancien impressario Harold Heclit 
et l’acteur Burt Lancaster. Le moins 
que l'on puisse dire c'est que l'équipe 
est bien partie : après le très honnête 
Bronco Apache , ce fût le spectaculaire 
et amusant Vera Crïiz d'Aldrich, puis 
un. grand cinémascope U Homme du 
Kentucky , enfin, dans un genre tout 
à fait diffèrent, Marty. Le film est 
l'adaptation cinématographique d'une 
émission de télévision de Paddy 
Chayefsky qui obtint en. 1954 le grand 
prix des spectacles télévisés et Delbert 
Man qui mit en scène la pièce à la té¬ 
lévision est également le réalisateur 
du film. L’optique assez spéciale de la 
T. V. se retrouve à l’écran. Il s’agit 
d'une histoire très simple, n’exigeant 
ni décors, ni déplacements compliqués, 
où le dialogue joue un rôle primordial 
et où, la plupart du temps, il n'y a 
que deux personnages en scène, photo¬ 
graphiés en plans rapprochés. Il n’y a 
ni intrigue ambiguë, -ni situation com¬ 
pliquée, de sorte que je suis persuadé 
que l’on pourrait sortir de la salle de 
projection deux ou trois fois pendant 
le * film, aller se promener pendant 
cinq minutes, revenir et n'avoir pas 
perdu le fil de l’histoire... ce qui cor¬ 
respond exactement aux conditions de 
vision, familiale ou autre, de la télévi¬ 
sion en appartement^ ÏL ne faudrait 
pas croire pourtant que cette esthé¬ 
tique corresponde ici à un style pri¬ 
maire ou médiocre. L'opérateur, Jo¬ 
seph La Shelle, est un des meilleurs 
d'Hollywood et ses images, presque 
toutes nocturnes, sont souvent d'une 
grande beauté. 

Marty est garçon boucher dans le 
quartier de Bronx, à New York. Il a 
bien gagné sa vie et va s’installer à 
son compte. Il est laid, timide et vit 
avec sa mère qui le traite comme un 
grand enfant. Il a envie de se marier, 
mais est incapable de se trouver une 
fille. H perd ses soirées avec quelques 
copains qui se payent sa tête, mais 
sont aussi nuis que lui en ce qui con¬ 
cerne les jupons. Un soir, dans un bal, 
il rencontre Clara, institutrice au phy¬ 
sique plutôt ingrat et également très 
timide. Cette rencontre va pourtant 
transformer la vie de chacun. Labo¬ 


rieusement, sans grâce, ils vont se 
mieux connaître et se plaire. La suite 
se devine, et qu'ils seront heureux et 
qu’on leur souhaite beaucoup d'en¬ 
fants. Mais le film qui se déroule tout 
entier en deux ou trois soirées va son 
petit bonhomme de chemin sans miè¬ 
vrerie et atteint sa conclusion sans fa¬ 
cilités et sans concessions. Le ton des 
dialogues est, dans le genre, un modèle. 
Chayefsky a trouvé sans effort une 
note juste qu’il maintient durant tout‘ 
le film et dont la simplicité, l’humour 
et la gentillesse sont parfaitement 
adéquats au propos. Le film a été pres¬ 
que entièrement réalisé sur place dans 
le Bronx, un des grands quartiers po¬ 
puleux de New York. Deux apparte¬ 
ments, une boucherie, un bar, une 
station de métro et un dancing, en 
constituent les principaux décors. 
Tous ces éléments ont été utilisés avec 
habileté par Delbert Man, dont la 
mise en scène est sobre, précise et 
efficace. 

Voici donc comment se présente 
Marty : un bon film sur un sujet ori¬ 
ginal, sinon audacieux (car le succès 
de l'émission prouvait à l'avance que 
cette histoire « attacherait » le spec¬ 
tateur et quoique en dehors des nor¬ 
mes habituelles, était sans péril), bien 
fait et bien joué par Ernest Borgnine 
— d’habitude spécialisé dans les rôles 
de « durs » — et surtout par Betsy 
Blair (épouse de G-ene Kelly) > actrice 
émouvante et intelligente dont le clair 
regard et le sourire radieux, font sans 
peine oubier un visage sans beauté par¬ 
ticulière. 

Mais Marty a un autre aspect, socio- 
logique si j’ose dire. Dans sa tentative 
de néo-réalisme il révèle ce qu’est 
l'existence quotidienne d'une classe 
moyenne américaine, populaire, mais 
relativement aisée. (Marty et Clara ne 
sont pas miliardaires, mais gagnent 
bien leur vie. Leur problème n’est ps 
l'argent, mais le bonheur). Nous voyons 
donc comment vivent ces gens, où ils 
habitent, comme ils se distraient, ce 
qu’ils pensent... etc., et cela est vive¬ 
ment intéressant. De cet aspect cha¬ 
cun jugera à sa guise. Pour ma part, 
j'ai été terrifié. Cet « Américan way 
of life » m'a semblé un avant-goût de 
l’enfer. Encore que je doute que l’on 
puisse pêcher assez pour être condam¬ 
né à perpétuité à cette existence triste, 
dérisoire, odieuse, sans espoir. 

Jacques DONIOL-VALCROZE. 
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08/15 de Paul May. 


MI-FIGUE, MILITAIRE 

08 / 15 , film allemand (Ouest) de Paul May. Scénario tiré du roman de Hans 
Hellmut Kirst, La Révolte du Caporal Asch, par Ernst Von Salomon. Intactes : 


Heinz Hôlsher. Montage : Peter Scharl 
Wilhelm. Interprétation : J. Fuschberger, 
duction : Divina-Film 1954 , distribué par 

L’antimilîîtarisme devient un genre 
florissant et international, qui permet 
en outre, de mesurer le degré exact de 
puritanisme des peuplades productri¬ 
ces. L'Amérique, l’Allemagne, le Japon 
consacrent des oeuvres qui attaquent 
plus ou moins directement Tordre inac¬ 
ceptable de l’armée. Et chaque fois 
l’affrontement toujours truqué et 
nuancé éveille les réticences des purs. 
C’est ainsi, que. les prolongements épi¬ 
neux suscités par le film du réalisateur 
allemand Paul May : 08 / 15 , font sou¬ 
vent oublier les qualités certaines de 
l’adaptation et de la mise en scène. 
Penser que 08/15 n’a d’autre, propos 
que de nous habituer à l’existence des 
futurs S.S. est sans doute aller trop 
loin. Car de telles accusations enveni- 
meuses semblent accorder aux corniauds 
assemblés en masse pour former une 


Son : Erwin Jennewein. Musique : Rolf 
E. Schrenk, Helen Vita, P. Bôsiger. Pro- 
R. K. O, 


armée, la faculté de devenir sympathi¬ 
que ou non selon la couleur de leur 
uniforme. 

On évoque au sujet de 08 / 15 , Les 
Gaietés de l’Escadron. Mais, dans le 
roman comme dans le film rien ne. 
rappelle le tragique sombre et dissi¬ 
mulé de Courteline. Kirst introduit 
dans son attitude critique une amer¬ 
tume, une haine trop claire pour être, 
totalement simulée. Certes, l’entreprise 
révoltée du caporal Asch, intelligente, 
réglementaire et irréfutable est un 
modèle de fiction optimiste. Le ni¬ 
veau moyen de lâcheté et de démission 
collective pratiquées dans les cham¬ 
brées l’aurait rendu impossible. Mais 
cette fiction est valable, dans la mesure 
où l’antimilitarisme réel est toujours 
terrorisé, essentiellement basé sur les 
ressources de l'obstruction, de l'inertie 


42 





¥ 


et du demi-sommeil. Cet affrontement 
clair, organisé et victorieux apporte 
dans ce secteur désolé le réconfort de 
l'imaginaire. 

’ Bien sûr, cette critique, se contente 
du petit bout de la lorgnette. La 
fatale et fonctionnelle bêtise des sous- 
officiers est stigmatisée, mais. le con¬ 
formisme meurtrier des officiers reste 
intact. Kirst, dans une interview s'est 
plaint de l'adaptation de Paul May et 
Von Salomon, qui dissimulait le com¬ 
mandant Louchké, run des plus dan¬ 
gereux personnages du roman.* A la fin, 
les sergents abusifs seront mutés, et les 
deux révoltés reçoivent, avec de nou¬ 
veaux galons, le droit de croire en une 
armée nouvelle régénérée. 

Mais la description d'Ingrid, la 
belle jeune hitlérienne qui convertira 
à l'armée Virbein le deuxième classe 
beethovénien, est réussie. De. même, celle 
du sergent Lintherg, sale zélateur or¬ 
thodoxe, petit fasciste illustré, premier 
levé et toujours irréprochable, mais du 
mauvais côté de. L'ordre. 

Un autre domaine peu fréquenté par 
le cinéma, est la peinture de la gros¬ 
sièreté et des passe-temps alcoolisés de 
la troupe. Et Paul May parvient à re¬ 


présenter tous ces éléments rebutants 
avec une bonne humeur que le public 
doit partager. La séquence du « trou- 
lala » passe l'écran. En voyant « rugir 
ces féroces soldats » certains specta¬ 
teurs font semblant de croire que. ce 
spectacle est spécifiquement teuton. 
Effectivement, en pareille circonstance 
les trouffions français ne chanteraient 
pas aussi juste; c’est là la seule dif¬ 
férence. 

En définitive, puisque le film est 
bon comme le sont rarement les pro¬ 
ductions allemandes, puisque les inter¬ 
prètes sont remarquables, que pas un 
plan n'est indifférent, et que là mise en 
scène évite des pièges redoutables, de 
quoi nous plaignons-nous? L'armée al¬ 
lemande n'aura plus l’occasion de bat¬ 
tre le record du monde de décervelage 
militaire. Les guerres futures ne se¬ 
ront plus aussi friandes d'inintelligen¬ 
ce imposée et d'obéissance imotivée. 
Elles exigeront des spécialistes respec¬ 
tables de l'atome ou des maladies, con¬ 
tagieuses. A part ces quelques forts en 
thèmes tous les autres figurants se¬ 
ront des victimes. 

André Martin. 



OS/15 de Paul May : la séquence du <c trotilala »... qui, malgré tout, 

passe l'écran. 
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LA DIFFICULTE D’ETRE 

HUMAN DESIRE (DESIRS HUMAINS), film américain de Fritz Lang. Dia¬ 
logues: Alfred Haÿes, d'après le roman d'Emile Zola « La Bête Humaine », /ma- 
Res: Burnett Cuffey. Directeur artistique: Robert Peterson. Costumes ; Jean 
Louis. Musique: Daniele Amfitheatrof. Interprètes: Glenn Ford, Gloria Grahame, 
Brodrick Crawford, Edgar Buchanan, Kathleen Case, Peggy Maley, Diane Delaire, 
Grandon Rhodes, Don Seymour, John Pickard, Paul Brinegar, Dan Riss t Victor 
Hugo Greene, John Zaremba, Cari Lee, Olan Boule. Production: Lewis J. Rachmil, 
Columbia, 1954. 

Le plus important pour l’homme est ce qu’il ne connaît pas ; ce qu’il 
connaît ne peut lui servir. 

Goethe, Faust. 


De La Bête Humaine d'Emile Zola, 
Jean Renoir avait déjà tiré un film 
en 1938. Fritz Lang nous en donne une 
nouvelle version; voici donc le moment 
d'établir quelques parallèles, d'analy¬ 
ser, comparer,, discuter. Je n'en saisirai 
pas l’occasion parce que : 

1° Au risque de me répéter, je ne 
crois pas à Futilité de ce genre de dis¬ 
section; les cadavres seuls s'y prêtent, 
encore est-ce le plus souvent sans leur 
consentement. Léonard pensait y sur¬ 
prendre le secret de la vie. Nos ana¬ 
lystes n’invoqueraient sûrement pas 
cette excuse : ils ne pensent pas à con¬ 
sidérer l’œuvre créée comme un être 
vivant. De tous les produits de l’acti¬ 
vité de l'homme, elle est pourtant le 
plus proche de lui, celui qui en donne 
la représentation la moins contesta¬ 
ble : ceci pour dire qu’il y a La Bête 
Humaine d’Emile Zola, La Bête Hu¬ 
maine de Jean Renoir et Human De¬ 
sire de Fritz Lang et que si le rappro¬ 
chement de ces trois œuvres ne con¬ 
duit à rien que de stérile, par contre 
chacune d’entre elles peut réserver un 
riche enseignement à qui la considère 
par rapport à son auteur. 

2° Parlant d’Emile Zola, il m’en fau¬ 
drait dire beaucoup de mal : la pers¬ 
pective où je me suis placé y invite de 
toute façon. Mais le soin Incombe plu¬ 
tôt à quelque psychiatre de qualifier, 
si ce n'est déjà fait, ce lyrisme de la 
crasse à qui rien n’est trop bas, cette 
complaisance dans l’abjection, assortie 
d’incroyables ambitions scientifi¬ 
ques (D. 

Ainsi Renoir et Fritz Lang, fidèles à 
eux-mêmes plus qu'à Zola, se trouvent- 
ils avoir raison d'un côté comme de 
l’autre. 


Entre 1939 et 1945, le cinéma a donné 
l’exemple d’un renouvellement aussi 
profond que peu spectaculaire : affec¬ 
tant beaucoup moins les procédés d’ex¬ 
pression que la chose exprimée. Cet es¬ 
prit nouveau, regard et point de vue 
tout à la fois, nous en suivons le che¬ 
minement à travers les œuvres de Re¬ 
noir, Hawks, Hitchcock, tandis que 
quelques autres, alors venus à la mise 
en scène, semblent avoir reçu le don 
de le surprendre à sa naissance pour 
le couler vivant dans leur œuvre. De 
ceci je n’avance aucune explication 
historique; je constate seulement que 
si une telle évolution a été inspirée par 
les événements de cette période, c’est, 
fort indirectement et de la seule façon 
vraiment importante, à travers l’em¬ 
preinte qu’ils ont laissée dans la cons¬ 
cience de quelques metteurs en scène : 
car il y a toujours plus à connaître au 
commerce de quelques hommes d’excep¬ 
tion qu'à la lecture, même raisonnée, 
des journaux. 

Ainsi ces quinze années qui séparent 
le film de Fritz Lang du film de Renoir 
ont vu se modifier une manière de sen¬ 
tir et de comprendre. Mais ce sont sur¬ 
tout quinze ans dans l’âge des deux 
metteurs en scène. On ne fait pas le 
même film à quarante-cinq et à soi¬ 
xante ans : période cruciale qui con¬ 
firme une maturité si elle ne consomme 
un déclin. La déclaration de Claudel, 
selon qui l’homme atteint'à soixante 
ans la maturité et la pleine maîtrise 
de ses facultés, ne doit surprendre que 
des esprits superficiels. iSi quelques- 
uns masquent la stérilité qui les frappe 
alors (ou la limite à laquelle ils se 
heurtent sans pouvoir la transgresser, 
mais n’est-ce pas la même chose) par 
la répétition de leurs œuvres passées, 


(1) Je renvoie le lecteur aux pages que Bernanos a consacrées à Zola, avec la lucidité 
terrible qu’il trouvait dans la colère et l’indignation. 
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A gauche : Broderick Crawford et Glenn Ford dans Human Desire ; à droite : Fernand 
Ledoux et Jean Gabin dans la scène correspondante de La Bête humaine de Jean Renoir. 


on voit les autres, ceux-là seuls dont 
l'activité n’était pas un vêtement, un 
jeu ni une dérobade, se consacrer à 
une sorte de réflexion à haute voix où 
la nécessité de créer porte désormais 
le poids d'une méditation sur soi et 
livre le fruit d'une vie. L'immédiat, 
qu’ils connaissent bien, ne les sollicite 
plus autant. Le sens de la vie — je 
veux dire son devenir — voici qui em¬ 
preint leur inspiration d'une marque 
irrécusable sinon unique. Peut-être 
cette part de l'œuvre nous demeure-t- 
elle plus qu'une autre secrète, peut- 
être même avons-nous tort de chercher 
à surprendre une confidence dans ce 
genre d'évolution. Qu'il nous soit du 
moins permis d'en reconnaître le mou¬ 
vement dans les œuvre récentes de 
Renoir, de Hawks, de Hitchcock, de 
Fritz Lang : dans La Femme sur la 
Plage et dans Le Fleuve, dans La Ri¬ 
vière rouge> dans la saisissante affa¬ 
bulation (pourtant si mal comprise) 
de Monfcey Business ( Chérie, je me se 7 is 
rajeunir ). Et, rapprochement confon¬ 
dant, l'assassin de Rear Win&ow n’est 
pas n'importe qui, mais justement ce¬ 
lui dont Hitchcock dit d'autre part 
(2) : « c’est l’histoire d’un homme 

d'âge mur, mais personne ne s’inté¬ 
resse à Thistoire d’un homme d’âge 
mûr ». * 


Cette parenthèse me sera pardon- 
née si l'on reconnaît qu'elle s'ouvrait 
sur le vif du sujet. Elle explique pour¬ 
quoi, en dépit d'emprunts évidents, 
les points de comparaison entre i/u- 
man Desire et La Bête Humaine de 
Renoir débouchent sur des perspectives 
contraires. Le personnage central du 
film de Fritz Lang n’est ni Gloria Gra- 
hame ni Glenn Ford comme l’était 
Jean Gabin, mais Broderick Crawford 
et ceci change en effet bien des pers¬ 
pectives. Lang avait, à plusieurs re¬ 
prises, abordé ou traité le thème des 
rapports entre une femme jeune et un 
homme plus âgé : successivement dans 
La Femme au Portrait et La Rue rou¬ 
ge (3) et, quelques années plus tard, 
sous une forme nouvelle, dans Clash 
hy Night (Le démon s'éveille la 
nuit) (4), et Human Desire . Il n’a pas 
fallu moins de deux films — La Rue 
rouge et celui qui nous occupe — pour 
développer certains éléments notés 
précédemment, les regrouper selon la 
perspective que je disais, pour faire 
de notations cursives un centre de 
gravité autour duquel l'œuvre tout 
entière s'organise. 

La vieillesse, si elle marque la libé¬ 
ration de l’esprit pour ceux qui en con¬ 
naissent le pouvoir, consomme aussi le 
déclin de la chair. Les personnages 


(2) A propos de Préméditation, roman de Francis Iles. Le personnage de Raymond Burr 

dans Rear Win don montre dans Quel sens Hitchcock aurait modifié le caractère du médecin 
assassin, dépeint par le romancier avec une sécheresse complaisante et un feint détache- 
ment excluant tout sentiment de commisération . , 

(3) Notons Que La Rue rouge (1946) est aussi le remake d'un film de Renoir, La Chienne 
(1931). Comme Renoir réalisa La Chienne à trente-cinq ans et Fritz Lang La RUe rouge à 
cinquante, la comparaison des deux films pourra suggérer à nouveau les réflexions qui 
viennent d'être développées. 

(4) Il y a, d’une part, Paul Douglas et Barbara Stanwyek dont la différence d’âge motive 
le conflit, en partie au moins, d’autre part, le jeu cruel auquel Robert Ryan se livre, occa¬ 
sionnellement, à l’égard de Marilyn Monroë. 
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de Human Désiré ignorent évidem¬ 
ment ces pouvoirs, et le drame qui se 
noue entre eux déroule ses réactions 
successives avec la cruauté des lois 
naturelles. Le flétrissement manifeste 
de l'homme vieillissant, trop vite re¬ 
connu comme essentiel, excite à la ré¬ 
volte cette chair en expansion, subs¬ 
tance de la beauté la plus manifeste. 
Le réflexe surgit aussitôt, avec cette 
soudaineté irréfléchie si contraire à 
la vraisemblance, mais si proche aus¬ 
si de la vérité : détruire de la vie , 
puisque de part et d'autre cette vie 
lui échappe, aussi bien sa propre vie 
que celle de la femme qu’il croyait pos¬ 
séder. Ici la vraisemblance psycholo¬ 
gique serait, comme la plupart du 
temps au sens où on l’entend, du côté 
du faux-semblant. La scène où l’idée 
de la vengeance, ou plus exactement 
du meurtre, s’impose à Broderick 
Crawford, cette scène ne requiert au¬ 
cune explication puisque le meurtre 
revêt un caractère mythique : recon¬ 
quérir l’autre en l’associant à la culpa¬ 
bilité. Ainsi la fait-il passer de son 
état, à elle, d’expansion où il ne pour¬ 
rait la rejoindre, à son état à lui, pu¬ 
rement passif et dont la culpabilité 
n’est qu’un des possibles. Que la dam¬ 
nation apparaisse aussi comme un 
moyen désespéré <ie communication, 
voilà bien un aspect du mythe de 
Faust que rejoint Htiman Desire . Mais 
la damnation est précisément cette im¬ 
puissance définitive à communiquer et, 
au lieu du zolesque dénouement, com¬ 
bien plus conforme à l'économie du 
mythe est-il que, là où il l’a entraînée, 
Faust, je veux dire B. Ctawford, se 
prive sans espoir de toute communi¬ 
cation avec Marguerite, même lorsque 
la respectant enfin en tant que per¬ 
sonne, il souhaite remplacer leurs rap¬ 
ports d’emprise et possession par ceux 
de loyauté réciproque : ceux-ci sont 
impossibles désormais et il ne pourra 
lui offrir de délivrance que dans la 
mort. Dans tout ceci, Glenn Ford se 
trouve réduit, malgré la taille de son 
rôle, à la dimension d’un comparse ; 
étranger au drame, aussi bien de fait 
que de sa propre volonté à mesure 
qu’il en comprend la teneur, il n’en 
est que le moyen , amenant et laissant 
face à face les protagonistes; 

De toute façon, les personnages sont 
constamment dépassés par des actes 
dont la portée leur échappe, car ils ne 
conçoivent que ces actes sans com¬ 
prendre quelles intentions ils projet-. 
tent au monde, ils n’ont pas conscien¬ 


ce de la valeur mythique que leur in¬ 
conscience leur confère. De même que 
la jalousie n’est pas le mobile des ac¬ 
tes de B. Crawford mais seulement 
l’écorce du mobile, ainsi cette partici¬ 
pation désirée jusqu’à la panique n’est 
que le vêtement dont se déguise la peur 
de la solitude. Le malaise même que 
nous -ressentons au spectacle de ces 
actes, c’est que nous y discernons trop 
bien les forces qui rassemblent les 
personnages et les heurtent sans es¬ 
poir de les séparer : une peur obscure 
de la solitude, un besoin d’agglutina¬ 
tion. 

Ainsi le sentiment éprouvé par le 
spectateur à l’égard des personnages 
et de leurs actes — d’avoir, au lieu 
d’eux et jusqu’à l’horreur tragique, 
conscience des forces qui les meuvent 
.— ce sentiment n’est pas différent de 
celui que les films de Fritz Lang nous 
ont accoutumés de connaître. Mais, 
comme dans Clash by Night y la mise 
en scène a subi une transformation en 
rapport avec la zone de confusion 
dont s’entoure la conscience des per¬ 
sonnages. Si le style garde ses quali¬ 
tés d f enveloppement, l’accent, est 
moins mis sur ces forces et davantage 
sur cette confusion. L’atmosphère dont 
Fritz Lang entoure habituellement ses 
personnages est un réseau complexe; 
tout y peut surgir de tout, et la mise 
en scène consiste à orienter leurs ac¬ 
tes suivant les signes tracés à la sur¬ 
face du monde extérieur, quoique non 
déchiffrables, e.t c’est la subtilité de 
cette mise en scène. Dans Hu?nan 
Desire comme dans Clash by Night, les 
personnages participent par leur con¬ 
tour à ce monde de coprésences et 
semblent s’y dissoudre de la même ma¬ 
nière qu’ils ne sont pas seulement don¬ 
nés comme point de départ d’une évolu¬ 
tion mais toujours prolongent un passé 
qui les absorbe à demi. Dans ce film si 
peu fait pour plaire et solliciter, la 
complexité s’esjt réfugiée à l’intérieur 
de plans longs, apparemment privés 
d’action dramatique, où s’écoule un 
temps cruellement vide de devenir — 
ainsi la phrase faulknérienne dont la 
complexité, par le nombre des rapports 
qu’elle introduit, tend seulement à fai¬ 
re sentir la difficulté d’en isoler aucun, 
et le peu de valeur qu’il aurait alors. 
Nous savions déjà que pour montrer 
la difficulté d’être il faut beaucoup 
plus qû’une médiocrité grémillonnante. 
Fritz Lang vient nous le rappeler fort 
à propos. 

Philippe Démons abl on. 
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La découverte des fourmis géantes dans Tliem de Gordon Douglas. 


DES FOURMIS ET DES HOMMES 

THEM (DES MONSTRES ATTAQUENT LA VILLE) film américain -de Gordon 
Douglas. Scénario : Ted fîherdeman, d'après une histoire de George Worthing 
Yates. hnages : Sid Hickox, Effets spéciaux : Ralph Ayres. Accessoires construits 
par Dick Smith. Interprétation : James Whitmore (sergent Petersen), Edmund 
(Gween (D r Medford), Joan Weldon (Pat Medford), James Amess (Robert 
Graham). Production : Warner Bros, 1954. 


La Science-Fiction qui a pris la re¬ 
lève des anticipations de Wells,. Verne 
et Renard, connaît une vogue grandis¬ 
sante dans le cinéma américain. Une 
cinquantaine de films produits par Hol¬ 
lywood depuis 1945 se rattachent à ce 
genre. Dix à peine sont connus du pu¬ 
blic français. A quelques exceptions 
près {Le jour oit la terre s'arrêta, de 
Robert Wise, ou Le météore de la nuit 
de Jack Arnold) la plupart de ces films 
restent primaires lorsqu’ils ne tombent 
pas dans l'enfantillage, lis ne sont en 
général que prétexte à ressortir de vieux 
scénarios de mystère ou de violence où 
les vilains empruntent la figure des 
monstres du passé et de l'avenir. 

Dans cette orgie de productions guer¬ 
rières où sinistrement documentaires, 
Them malgré son budget limité prend 
l’allure d’un grand film sérieux. L'his¬ 
toire de George Worthing Yates, basée 
sur une hypothèse scientifique plausi¬ 
ble, est soigneusement racontée par 
Gordon Douglas. 


Les sergents de police Ben Peterson 
et.Ed Blackburn rencontrent au cours 
de' leur patrouille habituelle dans le 
désert du Nouveau Mexique, une fillette 
de 6 ans errant en silence, comme aba¬ 
sourdie par un choc terrible. Un peu 
plus loin ils découvrent une voiture 
dont la remorque a été littéralement 
enfoncée. Plus tard ils relèvent le signe 
du passage du mystérieux assassin dans 
la boutique du vieux Johnson. Dans les 
deux cas l’argent n’a pas été volé : seul 
le sucre a disparu... Les autorités ou¬ 
vrent une enquête et le F.B.I. dépêche 
Robert Graham pour les aider. Les 
moulages des empreintes relevées sur 
le terrain sont envoyés à Washington 
qui donne l’ordre à la police, au repré¬ 
sentant du F.B.I. et à l’armée de se 
tenir à la disposition de deux entomo¬ 
logistes : le D t Medford et sa fille Pat. 
Dans le désert du Nouveau Mexique, 
une bête monstrueuse attaque Pat. On 
l'abat pour constater qu'il s’agit d'une 
fourmi banale ayant... deux mètres et 
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demi de long. La théorie du D r Medford 
se confirme : les radiations de la pre¬ 
mière bombe atomique expérimentée en 
1945 dans ce désert ont causé cette 
mutation. On s’attaque au nid des 
monstres pour les empoisonner : mais 
deux reines et leurs mâles ont déjà 
entrepris leur vol nuptial, au terme 
duquel les mâles meurent et les femel¬ 
les fécondées perdent leurs ailes. L’une 
s’est réfugiée dans les cales d'un navire 
qu’on coulera ; l'autre reste introu¬ 
vable. Bientôt des faits troublants se 
produisent à Los Angelès : deux en¬ 
fants disparaissent. L’enquête conduit 
les savants au débouché des tunnels 
collecteurs des eaux de pluie. Le cou¬ 
vre-feu est décrété et l’armée munie de 
lance-flammes procède aux recherches 
sous la direction du D r Medford. Enfin 
tout rentre dans l’ordre. 

J’ai entendu des gens rire quand le 
savant expliquait sa théorie sur les mu¬ 
tations, S’ils avaient lu le récent ou¬ 
vrage de Charles-Noël Martin (L’heure 
H a-t-elle sonné pour le monde) ou sa 
communication à l’Académie des Scien¬ 
ces, ils auraient sans doute moins envie 
de rire. Dès 1927 , le physiologue-généti¬ 
cien Muller avait constaté des muta¬ 
tions chez les plantes, les insectes et les 
souris sous l'effet de fortes radiations 
de rayons X. Les études sur les habi¬ 
tants d’Hiroshima, les accidents des 
pêcheurs japonais, les plus récentes 
expériences menées sur des souris don¬ 
nent encore plus de poids aux affirma¬ 
tions de Martin : « Ce n'est que dans 
20 , 50 et cent ans que les effets géné¬ 
tiques seront apparents, main leur cause 
se situera daTis le passé d'alors qui est 
notre aujourd'hui . 17 se trouve au 
monde des hommes de science pour nier 
ces effets. L'évidence expérimentale est 
aveuglante ; elle est constatée, mesu¬ 
rée chez des animaux mammifères tels 
que les souris, mais objectent que 
Vhomme est à part , ou encore que Von 
n'a rien constaté de tel jusqu'à présent... 
Mais dans ce domaine, il faut réagir 
violemment. L'enjeu est trop important: 
il s'agît de l'avenir de l'espèce hu¬ 
maine. » 

Mais revenons au film. La mise en 
scène de Gordon Douglas est honnête. 
Ancien comédien, scénariste de la sé¬ 
rie des « Topper », auteur du Premier 
Yank à Tokio, la Charge de la Rivière 
Rouge..., etc., il aborda l’épouvante en 
1944 avec Zombies on Broadway. On 
retrouve ici son style d’alors. Le film 
comporte quelques morceaux de choix. 


Tout le début (la fillette aux yeux ha¬ 
gards avec sa poupée au crâne brisé, 
la séquence de la boutique) provoque 
la terreur chez les plus incrédules. 
L’effet de l’annonce à l’apparition des 
monstres à Los Angelès est décrit rapi¬ 
dement en une série d'images entre¬ 
coupées par les patrouilles de jeeps à 
travers la ville. Enfin, le sauvetage des 
deux garçonnets dans les tunnels ne 
laisse pas indifférent. A plusieurs repri¬ 
ses on pense à l’excellent film de Jac¬ 
ques Tourneur, produit par Val Lewton: 
Cat People. Quant aux monstres, ils 
sont soigneusement conçus : la fourmi 
géante, mutée, s’est alourdie et a perdu 
son agilité ; sa démarche de bête 
préhistorique ajoute à l’effroi. 

Cependant l’intérêt du film ne réside 
pas dans le « hou, fais-moi peur ». Il 
suggère une peur d’une autre nature 
et nous amène à nous poser des problè¬ 
mes d’une brûlante actualité. Aux der¬ 
nières images, le représentant du F.B.I., 
penant soudainement conscience de la 
portée de l’aventure demande : « Sa 
ces monstres sont le résultat de la pre¬ 
mière explosion atomique de 1945 , qu'ad¬ 
viendra-t-il de toutes les autres bom¬ 
bes qu'on a fait éclater depuis lors ? »• 
Le savant répond : « Personne ne sait. 
En entrant dans Vûge atomique, 
l'homme a ouvert la porte sur un 
monde nouveau , Personne ne peut pré¬ 
dire ce qu'on y trouvera... » 

Tout au long du film la question est 
implicitement posée. Je crois qu’ici le 
rôle de l’auteur de l’histoire a été bien 
plus grand que celui du réalisateur. Il 
prend la défense des hommes de 
science contre ceux qui les dénigrent. 
Et si l’armée contribue à sauver la 
population, c’est seulement parce que 
les généraux eux-mêmes se sont mis 
aux ordres du savant. Comme l'avaient 
fait avant lui Harry Bâtes et Robert 
Wise, Yates utilise la Science-Friction 
pour aborder un thème plus ou moins 
tabou : les effets des expériences ato¬ 
miques. 

Le film dépasse de loin par son con¬ 
tenu comme par certaines parties de 
sa réalisation , son cadre de « budget 
limité ». Il est d’ailleurs curieux de 
noter qu’aujourd’hui, alors que les 
« grands » films sont devenus pour une 
large part des occasions « d’évasion », 
c’est justement un genre destiné à 
« l’évasion » qui ramène le spectateur 
un peu malgré lui, à l’harassante réa¬ 
lité. 

FERETOOUiY Hoveyda. 
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LES PREMIERS PAS 

WORLD FOR RANSOM < ALERTE A SINGAPOUR), film américain de Robert 
Aldrich. Scénario : Lindsay Hardy. Images : Joseph Biroc. Musique : Frank de 
Vol. Direction artistique : William Glascow. Interprétation : Dan Duryea, Gene 
Lockhart, Patrie Knowles, Reglnald Denny, Nigel Bruce, Marian Carr, Arthur 
Shields, Douglas Dumbrille, Carmen d’Antonio Key Luke, Lou Nova. Producteurs : 
Robert Aldrich et Bernard Tabakin. Production : Allied Artists. Distribution : 
Columbia. 


Etre sincère ne signifie pas grand- 
chose en matière de création artistique; 
cela appelle du moins quelques explica¬ 
tions. Le fait même de l'expression 
exige une loyauté vis-à-vis de celui qui 
se trouve à l'autre extrémité de l'œu¬ 
vre, spectateur ou lecteur. Ruses, fein¬ 
tes, artifices sont réservés au corps 
à corps du créateur avec la matière. 
Elle seule demande à être violée, et doit 
l'être, non le contrat par lequel le spec¬ 
tateur en reçoit communication. C'est 
pourquoi la parodie est toujours in¬ 
fâme ; seuls les médiocres la conçoivent 
car seuls ils croient devoir se soumet¬ 
tre à des conventions strictes, faute 
d’en savoir inventer pour eux-mêmes. 
Ils pensent y échapper en les moquant : 
par là ils leur restent soumis. Que dia¬ 
ble, cherchez donc autre chose I 

Autre chose, c’est Alerte à Singa¬ 
pour au lieu de Beat the Devil. Le rap¬ 
prochement entre John Huston et Ro¬ 
bert Aldrich n’est pas fortuit, et Fran¬ 
çois Truffant Ta signalé à propos. 
Dans les films d’Aldrich que nous con¬ 
naissons — et dans celui-ci il a accu¬ 
mulé les fonctions de metteur en scène 
et de producteur, l’importance accor¬ 
dée au scénario est un fait confirmé : 
d’une discrète habileté, d’une souplesse 
efficace, ménageant des revirements im¬ 
prévus au service d’une mise en scène 
nerveuse et pleine de verve. Mais je ne 
crois pas que la supériorité d’Aldrich. 
sur Huston soit seulement imputable à 
l’absence de style de celui-ci, à la rai¬ 
deur de ses scénarios, à son mépris (ou 
son impuissance) à l’égard de la direc¬ 
tion des acteurs. Je trouve au contraire 
une grande cohérence à son œuvre, 
mais le système est faux, la mise en 
scène n’y est qu’un gage aux alléga¬ 
tions du scénario : sans joie parce que 
sans invention, j’avancerai même que 


Huston la considère comme une triste 
nécessité. Or, mise en scène et direc¬ 
tion d’acteurs sont la matière défi¬ 
nitive d’un film, celle qu’il importe de 
maîtriser, de façonner ; et que penser 
d’un créateur qui ne peut s'acquitter 
de l'acte de créer, et le sait ? 

Si je reconnais à Robert Aldrich 
cette sincérité que je dénie à John 
Huston, c’est qu’il ne dissimule pas 
l’habileté du scénario (celui &’Alerte à 
Singapour comme de Vera Cruz) et 
pourtant sait surprendre, c’est qu’il lui 
donne sa justification par une mise 
en scène sans détours et se refuse à ces 
escamotages qui facilitent tant de 
démonstrations. « Nous voici à Las 
Palmas, c’est ici que la Comtesse doit 
nous trahir » déclare le marquis à son 
interlocuteur stupéfait. De tels effets 
de surprise sont autorisés parce que 
l’agencement du récit ne comporte pas 
de ces trappes et fausses portes où se 
complaisent les amateurs d’énigmes. 
Ce qui se passe en coulisse, ce sont les 
intentions des personnages qu’à tort 
nous pensions évidentes. Ceux à!Alerte 
à Singapour ne se privent pas de par¬ 
ler, et certains mentent; la simplicité 
de leurs actes n’incite à nulle mé¬ 
fiance, malgré un don commun de mé¬ 
tamorphose et une parfaite aisance à 
se mouvoir sous une forme nouvelle (1). 

« Comment as-tu pu me croire, dé¬ 
clare à la fin la jeune femme, ma façon 
de marcher, de chanter, ne pouvait 
t’égarer ». J’aime que l’ambiguïté se ré¬ 
clame de telles sources ; elle change le 
ton du film. Le récit d’aventures de¬ 
vient la chronique d’une imposture et 
le revirement final,, révélant le chan¬ 
tage à la générosité là où une généro¬ 
sité véritable était présumée, rend par 
contre leur pureté à des actes désor¬ 
mais sans objet : curieuse fin (annon- 


(1) Dan Duryea échappe à ses poursuivants en simulant la forme d’un Chinois endormi ; 
11 quitte sa cachette, torse nu, coiffé d r uh chapeau de paille, emmenant allègrement un 
pousse-pousse. Ou encore : Reginald Denny arpentant la cour, vêtu de la défroque, trop petite 
pour lui, de la sentinelle qu’il vient d’assommer. 
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£ant celle de Vera Cruz) où des actes 
qu'il ne renie pas mènent un homme à 
une solitude méprisée et du même coup 
le délivrent de toute compromission. 

Alerte à Singapour est le plus ancien 
des trois films de Robert Aldrich qui 
viennent d'être présentés en France. 
Réalisé avec de très petit moyens. 


comme le fut Le Rôdeur de Joseph Lo- 
sey ou Marché de Brutes d'Antony 
Mann, ce genre de film est une 
épreuve décisive, où l'invention doit 
tenir lieu de facilité. Tout jeune réali¬ 
sateur n'a pas cette chance. 

Phhjfpê Demonsaslon. 


REVUE DES REVUES DE LANGUE ANGLAISE 


Film Culture, May-June 1955, vol. 1, n° 3. 

Après deux numéros de tâtonnements, cette attachante revue semble avoir 
trouvé sa formule définitive. La plupart des articles sont fort intéressants, et tout 
particulièrement celui de Edward L. de Laurst sur les passages censurés du Salaire 
de la Peur, qu'il prend peut-être, par ailleurs, un peu trop au sérieux. Les critiques 
de films semblent constructives’ et astucieuses (encore que pour ma part je ne 
partage nullement l'emballement d'Andrew Paris pour East of Eden). Il m'avait 
semblé, d'après le premier numéro, que l'optique de cette revue était un peu celle 
de l'avant-garde américaine. Mea culpa : un éreintèment en règle des élucubra¬ 
tions de cette école, par Jonas Wekas, responsable de Film Culture, me plonge 
le nez dans mon erreur. Dont acte, et avec mes excuses. 


Films in Review , june-july 1955, vol. 6, n° 6, 

Ce numéro est meilleur que le précédent, dont dix pages de petits jeux décou¬ 
rageaient la critique. Quelques articles sont assez faibles, dont une analyse som¬ 
maire et insuffisante des Rapaces , et un compte rendu de Cannes plus que mé¬ 
diocre, par Francis KovaL D’autres, 1 par contre, présentent un grand intérêt : 
un court, mais substantiel article de Donald Riéhie sur le film japonais de série, 
et surtout un admirable pastiche des dialogues des films américains par Harry 
Purvis, qui est bien une des choses les plus amusantes qu’ait jamais publié Films 
m Review. La critique des films, naïve et superficielle, n'a jamais été le fort de 
cette revue, dont l'analyse, par Gerald Pratley, de la musique de film enregistrée 
est, par contre, toujours intéressante. 

Sight and Sound, Spring 1955, vol. 4, n° 4. 

Le sommaire de notre confrère anglais est toujours aussi imposant, s’il est- 
inégal. Le long article de Derck-Prouse, « Notes on film acting », m'a paru confus 
et assez vain ; au moins m'a-t-il procuré un moment de franche rigolade, à la 
lecture de l'apologie de Garbo dans La Reine Christine, et de Shirley Booth dans 
Corne back little Sheba. Far contre, l'étude de Penelope Houston sur la colla¬ 
boration Cukor-Kanin est très remarquable de documentation et de critique intel¬ 
ligemment motivée t voilà de l'excellent travail, Très intéressant, également, est 
l'article de Masayoshi Iwabutchi sur le bilan 1954 du Cinéma japonais (très en 
faveur en ce moment!), La critique des films est dans la ligne habituelle de 
la revue, avec laquelle on peut ne pas être d'accord. Il y a là, pourtant, une amu¬ 
sante bourde de notre ami Lindsay Anderson, que je relève perfidement : dans 
sa critique de Human desire , remake, par Fritz Lang, de La Bête humaine , Lind¬ 
say s’insurge contre les pressions conjuguées du Commerce et des codes de pro¬ 
duction, en citant la scène où Glenn Ford, après avoir poursuivi Broderick 
Ctawford pour le tuer, revient en disant : « Je ne pourrais pas faire une chose 
pareille ». « L'acteur n'y croit pas », affirme Lindsay Anderson, «nous n'y croyons 
pas ; et Lang essaie en vain de nous convaincre ». Je me permets de lui signaler 
que Renoir essaya aussi, de même, d'ailleurs, que Zola; car dans aucune Bête 
humaine jusqu'à maintenant, ce crime n'a été perpétré. 

Claude CHABROL. 
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Jacques Âudiberti 


BILLET X 


: Le magnétophone est en train d’envahir les mœurs. Tout comme, en 
leurs temps respectifs, le fer à repasser, le timbre-poste, le vélocipède. A 
ma connaissance, il est le dernier en date des engins qui se soient trans¬ 
portés, carrément, du domaine de la théorie, ou de l’application réservée, 
dans le public. Ainsi, jusqu’à ces temps-ci, la chance la plus honorifique 
que l’on avait de connaître sa propre voix, toute fraîche, c’était à la radio. 

'Quand il ne s’agissait pas d’une émission en direct, l’on franchissait 
le mur du son en passant derrière la vitre, dans le compartiment des 
techniciens. Pour vous faire plaisir, ils lançaient leurs disques enruban¬ 
nés. Avec stupeur, vous entendiez une voix de spectre, qui n’était autre 
que votre voix. Là-dessus, je vis ce film espagnol, dont le clou était un 
magnétophone. Un policier le transportait lourdement, dans une valise. 
Il suspendait le micro, par la façade d’un hôtel, devant les fenêtres 
ouvertes de la chambre d’individus soupçonnés, juste au-dessous de celle 
qu’il avait louée. Il suffisait, ensuite, d’ouvrir le robinet des voix ainsi 
pipées. H y eut, en même temps, dans les journaux, un gendarme d’Arras 
qui picorait au magnétophone, lui aussi. A Paris, des magnétophones pri¬ 
vés, cependant, ici et là, furent signalés. En moi, comme dans la plupart 
des écrivains, la nouvelle fit naître une énorme et' perverse allégresse 
secrète. La machine à écrire automatique était trouvée, la plume de sept 
lieues, la sténographe au rendement absolu. Désormais, pour être faits, 
les livres ne demanderaient que la peine, légère, vraiment légère, d’être 
racontés, racontés d’avance, tranquillement, les yeux fermés, devant l’ap¬ 
pareil. La parole a pour elle de se dérouler avec l’apparente abondance 
irréversible et fatale d’une rivière. L’omoplate du chameau dont se servit 
Mahomet pour mettre au monde le Coran devait être un magnétophone. 
L’écriture, par contre, est la maladie, la plaie, la punition de l’écrivain, 
de l’écrivain inévitable, devant lequel elle dresse à chaque instant la 
broussaille enchevêtrée de possibilités concurrentes. Notons que le dicta- 
phone dont la réclame traîne, depuis Edison dans les pages publicitaires 
des magazines, n’avait pas suscité tant d’espérance. En milieu moderne, 

« magnéto » agit comme un aimant. 

Je fis le voyage de Neuilly, par le métropolitain, comme s’il s’agis¬ 
sait de mon premier voyage en avion. A Neuilly, en effet, un ami avait 
un magnétophone, autour duquel nous allions tenter une de ces séances 
d’improvisation collective, qui, maintenant, figurent au sommaire des 
revues. L’expérience, prématurée, échoua dans un chevauchement brumeux 
de résonances mal timbrées. 

Pour en finir, ces jours-ci, je suis allé dans un magasin. Des magné¬ 
tophones occupaient étalages et comptoirs. Je m’informai : « Combien 
faut-il mettre pour avoir un appareil, un appareil moyen, pas trop encom¬ 
brant ? — Nous en avons à partir de quatre-vingt mille. Voulez-vous* 
essayer celui-ci ? — Pourquoi pas... » Comme à la radio tant de fois déjà, 
depuis mes débuts oratoires rue de Grenelle, il y a tout près de trente 



/ 

ans, je me tendis, si peu que ce fût, en état disons phraseur. Mais, déjà, 
le vendeur touchait l’appareil, qui restituait, mot par mot, notre bref 
marchandage. « Combien faut-il mettre... » La banalité de ce dialogue 
me découragea. Résultat, je n’ai pas encore de magnétophone. Mais il 
m’en faut un. Je retournerai chez le marchand. 

Cette histoire est une parabole. Elle veut rappeler que devant certains 
objets l’hésitation souvent, s’explique, non par le manque d’intérêt mais, 
au contraire, par l'excès même du désir. 

Louer une caméra, par exemple, et partir avec, un beau matin, en taxi, 
pour tout avaler, un gros plan de la Seine avec ses poissons morts et 
blancs dans les fougères étalées à la surface, près de la berge, minutieuses 
comme les arborescences feuilles dans les tableaux du douanier Rousseau, 
ou le manège qui tourne, pour les enfants, porte d’Italie, bricolé, tout 
entier, à la main, avec ses cygnes creux, ses chevaux, ses bicyclettes, sa 
locomotive bizarre, son autobus effrayant avec du bois de caisse et des 
retombées de zinc, dans le style exact du caricaturiste Steinberg, par un 
type hargneux, qui finit par vous courir dessus, la lime au poing, dans la 
conscience qu’il a d’être l’auteur et le propriétaire de ce morceau de pay¬ 
sage qu’il est permis de regarder mais non de prendre, et, de là, cueillir 
un groupe de religieuses demandant leur chemin à des livreurs de char¬ 
bon et puis, parc Montsouris, une femme solitaire, assise, immobile, pleine 
d’un fait-divers jusqu’aux sourcils, la tentation est violente, avouez ! Elle 
est un peu freinée par l’idée qu’il suffira de mettre bout à bout tous ces 
petits bouts du monde pour obtenir un long métrage, incohérent, certes, 
mais unique, et que d’une entreprise de ce genre, renouvelable à perte 
de vue, pourrait pâtir, en fin de compte, le cinéma. 

Le cinéma proprement dit. Le grand film noir blanc dans une grande 
salle. L’ami à qui nous devons tant. Et qui m’a paru, ces récentes semaines, 
ne plus agir sur moi selon les invincibles dards accoutumés. 

Qui, responsable ? Les caméras d’amateur ? La ménopause sous le 
pseudonyme d’anamorphose ? Le scope et le color, quels que soient leurs 
suffixes ? 

Entre tous les procédés industrieux modernes le cinéma conserve in¬ 
tacts, jusqu’ici, après des années et des années d’exercice, les prestiges 
attractifs exceptionnels qui le justifient comme spectacle en dehors même 
du contenu de ce spectacle. 

Toutes les techniques ont tendance à prolonger l’anomalie féerique 
de leur commencement.'L’imprimerie a ses éditions d'art. A la foire, Vin- 
cennes, Neuilly, des enfants, ' dont certains ont l’âge de prendre le métro 
par leurs propres moyens, s’embarquent, à titre de jeu, dans un petit train 
de quatre wagons, qui tourne sur lui-même comme un fox qui se mord 
la queue. Aussi digérées soient-elles, l’automobile et la bicyclette, insistent 
à s'exhiber, sous prétexte de courses, très courues, qui ne signifient plus 
rien sur le plan de la propagande et n’intéressent que de très loin leur 
progrès mécanique. Par contre, aucun barnum ne présente le téléphone 
comme un amusement intrinsèque. Quant à la photographie, elle s’est dif¬ 
fusée dans l’usage général avec une ampleur approchant celle de l’horlo¬ 
gerie. Elle ne rejoint quelque romantisme casseur d’assiettes qu’en colla¬ 
borant avec la poudre de chasse.. Toujours à la foire, en effet, il y a des 
baraques où votre coup de carabine en pleine cible tire votre portrait. 

Revenons-en au cinéma, n ne comporte rien d’analogue à ce que sont, 
par rapport à l’exploitation normale de l’automobile et de la bicyclette, 
des phénomènes accidentels comme le tour de France ou le Mans. Le 
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cinéma est en état permanent de réclame et de nouveauté. C’est, plus ou 
moins lucide, la sensation que, lui aussi, doit nécessairement un Jour ou 
l'autre, rejoindre la ronde des machines dans un définitif apprivoisement, 
qui, peut-être, me dispose mal devant les filins que je viens de voir. H 
se peut aussi que je n’aie pas eu la main heureuse. 

En tout cas, pour commencer, je suis tombé dans une sinistre embus¬ 
cade, la Révolte des Pendus, film mexicain, d’Alfred Crevena. 

Un film gagne beaucoup, d’avance, à être mexicain. 

Avec son drapeau vert, blanc et rouge, son antiquité, sa pauvreté, sa 
poésie, la nation mexicaine est, dans le cinéma, une Italie de renfort, dont 
nous attendons des épices renouvelées. Mais entre l’être et le paraître 
règne une zone malaisée'où l’artiste s’embrouille aisément. Soyez mexi¬ 
cains, mais sans le vouloir. U n’est pas interdit, juste ciel ! de se faire 
un style, de choisir un ton. Mais ce louable élan lui-même doit jaillir d’une 
opportunité vivante et naturelle. Pendre, avec soin, les gens par diverses 
extrémités, afin que, moralement, la projection tourne et s’immobilise sur 
ce tableau, la ficelle est trop grosse. O Cangaceîro ’ (o, pour la circons¬ 
tance, vocatif et nostalgique) où es-tu ? Dès les cinq premières minutes 
on a compris que tout irait mal pour Pedro Armandariz dans un rôle 
de pauvre Indien de la pellicule. A la fin, toutefois, la victoire est à lui. 
Ronald Colman, jadis, avait tenu le même emploi. 

Les questions de race sont parfaitement oiseuses dans la vie. Elles 
prennent quelque sel à l’écran dès lors que le film lui-même truque la 
vraisemblance des traits physiques qui sont de la plus grande importance 
pour sa démonstration. Pedro Armandariz, c’est Pierre Laval craché. Concé- 
dons-lui, en gros, un faciès exotique. Mais celle qui, dans l’histoire, est sa 
sœur, Adriana Lopez, n’a, dans le visage, pas l’ombre d’un trait mongol. 
Ces escroqueries vénielles sont de vraies puces. Or les puces ne sont trans¬ 
parentes qu’à neuf cent mètres de profondeur, prétendént les spéléologues. 

L’ouvrage glorifie les vieilles populations indigènes dont le Mexique 
actuel se recommande de plus en plus. Cette intention systématisée obère, 
d’un trop certain souci de propagande, la Révolte des Pendus. 

Port loin de Que viva Mexico, d’Eisenstein, têtes d’hommes, plantes 
grasses, lumière, mort, et des Olvidados, cruauté réfléchie, la prise de la 
Bastille en acajou signée Crevena ne dépasse pas, bien que montée et jouée 
par des gens du cru, l'hollywoodien Zapata, sans jamais atteindre aux ingé¬ 
nieuses réussites partielles, quelques-unes remarquables, de cette bande 
qui nous montrait un Marion Brando glacial comme Boris Vian. 

Après la pendaison, la prison. 

Cellule 2455, de Pred Stears. 

Une moralité s’exprime aux derniers mètres. L’agressivité de certains 
individus proviendrait, au premier chef, de la peur ; de la peur devant la 
vie, devant les représentants de cette impitoyable et suprême autorité, la 
vie. La peur pousserait à frapper d’abord. 

Ce n’est pas une si mauvaise idée. Le héros lui-même, interprété par 
William Campbell, nous la communique. II est enfermé dans une cellule 
pleine de livres où il passe son temps à potasser le droit, après avoir dévidé 
un énorme chapelet de meurtres, viols et autres coups durs. Le film ne 
nous fait grâce d’aucun. Us lui ont valu d’être condamné à mort. L’im¬ 
pression qu’ils nous laissent est bien plus pâle et monotone que celle que 
- nous devons aux vacances de M. Hulot. Est-ce voulu ? Peut-être. Mais 
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le seul vrai bon moment, où vibre une confuse réminiscence de l’Scoïe 
du Crime et de Rue sans issue, nous est fourni par répisode de la fille 
entraînant le jeune dévoyé dans le boqueteau de banlieue où 11 sera intro¬ 
duit dans une bande. Un autre passage est assez bizarre. L’avocat célèbre 
et très cher, mandé par le condamné, non seulement refuse d’assister 
celui-ci mais encore lui lave la tête, comme s’il la lui coupait. 

Il s’agit plus ou moins d’une histoire vraie, celle du lui-même célè¬ 
bre Caryl Chessmann, qui met la taule à profit pour s’enrichir avec sa pro¬ 
pre exécution, dont il raconte, dans un bouquin à gros tirage, ce qu’il 
éprouve à la guetter, de sursis en sursis. 

A part les quelques mots sur la peur, le film, ne révèle à peu près 
rien du caractère et des mobiles du bandit. Que ses crimes lui aient rap¬ 
porté plusieurs millions par le biais de la littérature, américaine il est 
vrai, rien ne ressemble davantage à l’enjeu réussi d’un pari paradoxal 
comme pourraient en tenir les jeunes penseurs pervers de la Corde. Mais, 
avant sa retraite studieuse, le comportement du personnage n'accuse qu’une 
brutalité forcenée. 

Il me semble bien qu’au nombre des témoins cités, par l’accusation, 
au procès de ce Lacenaire, qu’on nous présente, au fond, comme un brave 
garçon qui s’est trompé de porte, figure, minuscule utilité, Jean Arthur, 
celle de Vous ne l’emporterez pas avec vous et de pas mal d’autres succès. 

Dans Maison sur la Plage, Joan Crawford, après Johny Guitare, per¬ 
siste, elle, à survivre avec une présence accrochée qui, tout à la fois, remue 
et fait sourire. Maison sur la Plage, de Pevney,. est un roman comme les 
plages en inspirent volontiers quand la saison est pour finir et qu’un pre¬ 
mier feu de bois prélude à la solitude sous l'intempérie. 

Joan Crawford joue, comme si l’avenir du monde en dépendait, dé tout 
son visage, de tout son corps, tant et si bien que sa nuque rasée sous 
l'épaisse chevelure noire, ses dents qui dépasseraient plutôt le nombre 
réglementaire et sa cambrure inflexible suggèrent une forme particulière 
d’indécence, celle d’une chair extraordinairement liée à la volonté, comme 
dans le yoga. Oui, qu’elle parle, qu’elle marche, qu’elle regarde, même 
quand elle consent à ne pas se promener, chez elle, en présence, unique¬ 
ment, de la salle, dans une chemise-veste moirée qui, cachant le slip, 
laisse les jambes nues, de A jusqu’à Z supposerait-on, l’ensemble de son 
organisme précis et musclé, s’impose à l’esprit. 

Dame riche et toujours verte, elle se laisse embobiner par un séduc¬ 
teur professionnel, Jeff Chandler, comme il en traîne dans tous les Juan- 
les-Pins de la terre. Telle est l’autorité de la sympathique héroïne dans sa 
soumission pâmée au rite ressassé du baiser sur la bouche que la salle rit 
un peu, dès qu’elle se fait embrasser, comme quand cet horrible gosse de 
l’entracte nous conseille de nous laver et de sentir bon, Le film, en somme, 
est bien fait. On y revoit, dans une silhouette secondaire de tricheur res¬ 
pectable, l’excellent acteur qui servait de père à Véronica Lake dans Ma 
;femme est Une Sorcière. 

...Allons ! U se peut que ce soit la faute à l'été, tout simplement, si, 
cette année, comme je le reconnais, chaque année au même moment, un 
doute m’effleura quant aux pouvoirs de l’écran. 


Jacques AUDIBERTI. 


■ \ 
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LE COURRIER DES LECTEURS 


par André Bazin 


Que les lecteurs qui nous écrivent pour nous faire part de leur désappro¬ 
bation ou de leur assentiment nous excusent de ne pas toujours répondre à leurs 
lettres. Nous les lisons avec attention et nous les relisons même de temps en 
temps, notamment en fin de saison. Qu'ils nous aient écrit des injures ou des cho- 
ses simplement désagréables, modérées ou. flatteuses, nous remercions donc no¬ 
tamment de leur attention et de la peine qu'ils ont pris de la formuler: Mlle Du- 
long, à Paris; MM. Yves Paissant, à Bordeaux; Pierre Philippe, à Paris; Silvère 
Dalloni, à, Nice; Marc Bernard, étudiant à Paris; Bernard Soulié, à Paris; J. 
Grillot, à Philippe ville ; Antonio R. Ferreira, à Lourenso Marques; Pierre Denime, 
à Beims; Jacques Siclier, à Troyes; Pierre Bésanger, à Niort; Jacques Hebenstrait, 
à Paris; Alberto Carreira, à Cacem, Portugal; Roland Schwartz, à Paris; Pierre 
Yanal, à Paris; Alain Dorémieux, Paris; Feisseirer, à Alger; A, Bettiery, à Troyes; 
Lamouroux, à Tunis; J, C, Touchant, à Paris; Luis Elias Casanovas, à Coimbra, 
Portugal. 

Je ferai cependant un cas particulier de la lettre de ce dernier parce qu’elle 
traduit de façon assez caractéristique un ensemble de critiques convergentes for¬ 
mulées par plusieurs autres correspondants. Il s'agit, une fois encore, de savoir 
comment on peut être Hitchcocko-Hawksiem Le plaidoyer que j'avais esquissé 
dans le N 0 44 n'a, pas convaincu M. Casanova, je reconnais au reste volontiers 
ses faiblesses. Aussi bien n'avais-je plaidé que pour la forme et sans doute eut-il 
mieux valu traiter du fond. 

Je ne crois pas trahir la pensée de M. Casanova en la résumant ainsi: la 
compétence de vos jeunes critiques, dont vous faites un argument, n'est que la 
compétence du vide. Elle ignore les hiérarchies élémentaires. La différence de- 
niveau est la même par exemple entre Agatha Christie et Simone de Beauvoir 
qu'entre Les Hommes préfèrent les blondes et Les Portes de VEnfer, « Néan¬ 
moins , vos jeunes Turcs ont préféré le premier parce ouf il y a quelque chose de 
très important qu'ils ignorent où font semblant d’ignorer : c’est le contenu 
humain de ces films , leur profondeur etdeur portée ... « En ouvrant les Cahiers 
on s’attend à trouver autre chose que des messieurs qui, très sérieusement , met¬ 
tent dans le même sac Le Carrosse d'Or et Under Capricorn »... 

IPeu de temps après cette lettre de notre lecteur portugais, le hasard a fait 
que François Truffaut, puis moi-même, en avons reçu chacun une d’un autre 
lecteur des Cahiers qui me paraît répondre beaucoup mieux que je ne saurais 
le faire moi-même à l'une des objections essentielles de M, Casanovas. Si le pro¬ 
blème est bien en effet de savoir si, indépendamment des goûts de chacun, ces 
films ont un contenu psychologique moral ou intellectuel digne de considération, 
je pense qu'au moins, en ce qui concerne Hitchcock, l'exégèse qui va suivre 
devrait rassurer notre correspondant. 

Le malentendu me semble naître de la conception que se fait M. Casanovas 
du « fond » d'un film. 

Le sérieux réel d'une œuvre n’est pas nécessairement proportionnel au 
sérieux du sujet traité, ni même à la solennité apparente du style. Ce qui 
compte, ce ne sont pas tant les sujets et leurs développements explicites que la 
mise en cause des valeurs morales ou sociales impliquées, même indirectement, 
dans leur traitement. De ce point de vue, il n'est pas de sujets mineurs ou nobles 
et les genres réputés de pur divertissement peuvent fort bien servir de truche¬ 
ment aux messages les plus profonds ou les plus révolutionnaires. Dans cette 
perspective* le cinéma est-il jamais allé plus loin que les auteurs des filins bur- 
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lesquels des années 1910 à 1915 ou 1920, bien que le genre puisse être considéré 
comme le plus bas de l'échelle des valeurs esthétiques ? 

TJn autre de nos correspondants, M, Pierre Philippe, « protestant énergique¬ 
ment contre Vautorisation donnée aux curés de signer leur prose sans accompa¬ 
gner leur nom de leur spécialité, {abbé, archevêque ou pape ) » et craignant qu’ils 
« n’espèrent échapper ainsi à l’infamie s’attachant à leur situation », nous pré¬ 
ciserons donc que le signataire de la lettre qui suit est un Révérend Père jésuite, 
non, malgré tout, pour satisfaire à la requête de M. Pierre Philippe, mais parce 
qu’il peut paraître à la fois intéressant et plaisant que cette défense de l'ancien 
élève du collège jésuite de Londres soit assurée justement par un jeune disciple 
de saint Ignace. En revanche, comme cette lettre est personnelle, nous demande¬ 
rons néanmoins la permission de taire le nom de notre correspondant. 


* 

* * 


Cher François Truffant, 


Je voudrais ajouter quelques réflexions à votre article sur Bear Window dans Arts. Je 
le trouve excellent et pénétrant surtout en face du décevant papier de Bazin. Mais je pense 
qu'il contient une erreur d'expression très importante, et qui fausse quelque peu le juge¬ 
ment de la dernière colonne. La « sévérité excessive » dé « Vattitude morale » de Hitch n'est 
nullement celle d'un puritain obsédé. Hitch est aux antipodes du puritanisme qui est essen¬ 
tiellement fuite devant la vie, peur du charnel , dessèchement de la réalité totale (vous rejoin¬ 
driez ici à votre insu, par un autre biais f l'erreur de Bazin parlant du jansénis7ne de Hitch), 
Cet amoindrissement vital du puritanisme (basé sur une morale purement négative et sur 
l'adoration d'un Dieu de colère , d'un Dieu justicier gui distribue châtiment et récompense) 
amène invinciblement au conformisme social et religieux le plus ccnnplet . à l'alignement dio 
religieux sur le moral , & l'organisation d'une société hypocrite où toute la vie spirituelle • est 
réfugiée dans l'apparence. C'est le monde victorien qui se prolonge dans une grande part du 
monde anglo-saxon d'aujourd'hui (et Hitch ne hait rien tant que ce monde là). C'est le 
monde du masque et donc de la solitude de l'impossible communication. 

Or ceci est le nœud de Bear Wlndow basé non sur le couple, mais sur la solitude du 
couple (image essentielle de la relation humaine) lorsqu'il demeure sur le plan de l'appa¬ 
rence (et ceci détruit toute la critique de Bazin sur la superficialité de ces personnages, car 
précisément ils se meuvent tous à la surface de l'être ). Et telle est la raison de l'importance 
du thème érotique dans le film : l'érotique est essentiellement une étreinte à la surface de 
l'être, une palpation , la fascination de la chair, de l'immédiat, de l'apparence. C'est le lieu 
ontologique de la solitude. En ce sens vous avez parfaitement vu la portée de la scène pro¬ 
digieuse de Vanneau enfilé derrière le dos de la « femme objet » et contemplé par l’homme 
à travers le gouffre infranchissable de la cour. Et l'image finale du film montre deux êtres 
rassemblés dans mie solitude complète (je crois d'ailleurs me souvenir que l'homme dort, 
pendant que la femme lit) deux êtres situés parallèlement l'un à l'autre et qui 7ie peuvent 
se rejoindre. Ceci était déjà tout entier exprimé dans la scène affreuse des baisers , où 
la tendresse menacée de la scène similaire dans Notorlous a complètement disparu pour 
faire place à l'avidité purement physique des lèvres qui se mangent l'une Vautre dans Za 
solitude irrémédiable des âmes. L'impuissance physique de l'homme est encore une image 
de la non-commtmication de ces deux êtres . 

Et ceci vaut également pour « Cœur solitaire », pour le musicien, je couple sans enfants , 
les jeunes mariés accouplés l'un à l'autre, étreignant désespérément leur apparence, et la 
femme ne supporte déjà plus que son mâle se sépare d'elle : quand il regarde à la fenêtre 
elle l'appelle impérieusement {gageons qu'elle aussi finira assassinée ), solitude de la jeune 
danseuse , futilité de sa danse que la dérisoire image de son boy-friend soldat ne détruit pas , 
solitude de l'assassin enfin qui rassemble toutes les autres : c'est le seul qui exprime tota¬ 
lement les conséquences inévitables et le sens de cette solitude : l'assassinat qui se meut à 
Za surface de l'être et regarde autrui comme un objet (le reporter). Et qa'est-ce qu’être soli¬ 
taire ? c'est supprimer la relation... 

Bear window ou de l'assassinat comme exercice spirituel. 

Voilà pourquoi si Hitch est un moraliste prodigieux il ne relève pas de l'attitude morale 
des puritains mais de celle de Bourdaloue dont la sévérité excessive ne naît pas de la crainte 
mais de l'amour. Bourdaloue fouaille impitoyablement l'érotisme , l'égotisme de la cour Louis - 
quatorzième, et cette solitude des apparences, cet ordre pompeux et raffiné dont l'image 
hitchcockienne serait la saleté des corps sous le luxe des vêtements. Nul mépris chez Bour- 
daloua et je ne croÎ3 pas qu'il y en ait vraiment chez Hitch ? Plutôt le dégoût et l'horreur. Le 
refus d'un monde visqueux, violé par les regards qui dérobent ... Pour qui se meut sur le plan 
de l'apparence il n'y a aucune intimité possible : toutes les fenêtres sont ouvertes. 

Hitch refuse cela de toutes ses forces, nul puritanisme chez lui , c'est l'Evangile tout 
pur : a sépulcres blanchis ». 

Je vois Rear Window comme la révélation bouleversante et cruelle — non, pas dmelle — 
du masque de tous nos faux amours soudainement arraché. 

P, S. — Me relisant j'ajoute encore ceci qui me paraît capital : Ze puritanisme c'est le 
mépris de la chair, la peur du charnel et Par le fait même, il s'y mêle toujwcrs un certain 
angélisme. Au cinéma cela donne Vart de Dreyer on de Bresson , dans lequel la lumière, le 
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jeu du blanc et du noir a beaucoup plus d'importance que le monde réel. Les objets n'y exis¬ 
tent pas dans leur épaisseur mais uniquement dans leur surface pour que la lumière abs¬ 
traite puisse s'y refléter. Alors que les objets dans Hitchcock, l'importance des objets U Ils 
existent de façon aussi menaçante et pleine que les pommes de Cézanne, Rien de plus 
incarné , de plus concret que cet univers là. Le mal seul, comme l'a bien dit Chabrol, y iutro- 
duit l'absence , le vide, la faille. (Dans Rear Window U est assez visible ce trou béant de la 
cour,.,) Mais les objets sont tous minutieusement dessinés, Varchitecture, du monde stricte¬ 
ment emboîtée, liée dans toutes ses parties (pas de faux infini chez Hitch) t l'homme y est 
solidaire des choses et des êtres. 

Si on me demande la raison de l'importance du décor chez Hitch, des moindres détails 
concrets du décor, je propose de scruter le sens de la « composition de lieu » avant chaque 
méditation des « Exercices spirituels » de St Ignace. Hitch ou la mort de l'angélisme ! 

J. M. 


MON AMI EPSTEIN 


par Abel Gance 


Je me permettrai, en exorde à cet hommage, de citer quelques paroles que J'avais pro¬ 
noncées au Festival de Cannes, en 1953, pour célébrer la mémoire de ce grand précurseur : 

« Pendant quelques instants oubliez , je vous prie, les confettis de plaisir du festival et 
serrez-vous avec moi autour do cette pauvre tombe de Jean Epstein, dont la terre encore 
fraîche n r a pas reçu toutes les larmes qu'elle méritait et si ma voix est brisée, ma pensée 
hagarde , et mes pauvres mois infirmes , c'est que moi aussi j'ai la bouche pleine de terre — 
et que, moi aussi, le cinéma français m'a tué ; c'est un mort qui vous parle d'un autre / 

» Si le miracle de ma résurrection a été possible , je le dois à la vigilance de la 
Société ces Auteurs dramatiques et à celle des Auteurs de films , qui est arrivée in extremis 
à J'épogue où /'allais précéder Epstein à sa dernière demeure. 

> 71 est vraisemblable que si ce qui reste de compréhensif et de généreux dans le 
cinéma français s'était penché quelques mois plus tôt sur la tragédie de ce grand talent 
méconnu, il aurait pu, nouveau Lazare, ayant traversé le septième cercle de la souffrance, 
remonter au jour avec des étoiles dans les orbites et les clefs d'or du Cinéma de l'avenir 
dans les mains. 

» Puisque nombre d'entre vous sont entrés dans cette salle poussée par les mains 

douces de la pitié et de l'admiration , laissez-moi essayer d'imprimer indéléhîlement dans 

une partie vierge de votre mémoire le nom de Jean Epstein , non pas seulement comme un 
de nos grands architectes d'images (mes amis le feront mieux que moi), mais aussi et 
surtout comme un extraordinaire penseur et philosophe méconnu. 

* Bien peu de gens connaissent son premier livre < La Lyrosophie * écrit lorsqu'il avait 
20 ans , et que Bergson et Spinoza nauiaient pas désavoué. Je reste, pour ma part , persuadé 
que c'est dans la pensée pure et l'abstraction que ce véritable et singulier génie aurait dû 
travailler pour notre émerveillement. 

» Mais l'engrenage du cinéma l'avait mystérieusement saisi et c'est en voulant donner 
l'esprit au mécanisme que celui-ci, peu à peu, l’avait blessé mortellement ; l'automate 

étranglant l'inventeur. 

> Sans doute amait-il pu, en obéissant aux pontifes qui décident dans l'ombre de nos 

existences, étouffer en lui l'artiste et le penseur pour laisser vivre l'homme . Mais il a 

préféré mourir en victime plutôt que de vivre en prostituant son art, et inscrire son f nom 
sur le livre des martyrs de notre profession à côté de celui de Feyder. 

» le revois sa figure en losange, si étrange, si expressive , dont les cheveux , comme 
une flamme noire , semblaient brûle r le front . /'entends cette voix lente, singulière, avare 
de mots, choisissant ses oreilles. Cette maladresse à vivre comme tout le monde , et cette 
application à tenir constamment fermées les vannes d'un cœur enthousiaste et ardent 
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» 7e Tenfends encore parler, il y a quelques mois, de l'aide au Cinéma ; 

« Qu'est-ce donc, le Cinéma, me disait-il, sans les seuls créateurs : scénaristes et réali¬ 
sateurs ? Et faudra-Li 1 que les meilleurs d'entre nous disparaissent pour qu'on veuille bien 
admettre que l'aide au Cinéma pourrait tout aussi bien Sauver les créateurs que grossir 
les ioitunes ? » 

* Des profondeurs de Y abîme d'où elle remonte, cette voix ne doit-elle pas être ecoufée ? 
Dans ses livres sur Je Cinéma : BONJOUR CINEMA , L'INTELLIGENCE D'UNE MACHINE, 
X LE CINEMA DU DIABLE et un manuscrit inédit ALCOOL ET CINEMA, livres qui sont bien 
les plus extraordinaires que je connaisse et sans que la littérature y joue le moindre rôle, 
Jean Epstein a décomposé le Cinéma , comme le spectroscope l'a. fait de la lumière et il 
n'est pas Jusqu'aux franges d'interférences entre les lignes dont il n'ait sondé les arcanes 
comme un véritable sourcier. 

» Mais comme ces étoiles dont on ne perçoit la lumière que lorsqu'elles n'existent plus, 
la radioactivité des livres de Jean Epstein ne parviendra guère aux yeux des cœurs que 
dans de nombreuses années... Quil me soit permis de dire qu'ils deviendront la Bible des 
jeunes cinéastes des futures générations ... 

» Infortuné convive à la table du Cinéma , dont il n'a mangé , que le b rouet amer, 
n'ayant jamais connu aucun de ces petits instants dorés qui enchantent nos journées^de 
festival dans ce milieu dont il aurait dû être un des arbitres, je le sens heureux d'être 
parmi nous.,. » v 

J'ai retrouvé, depuis, cette note que j'écrivais sur Epstein lorsqu'il avait 20 ans, 
et ce, vers 1920 : 

« Epstein , jeune Spinoza à la vision curieuse et sofide. Sens critique et pénétrant. Où 
est le cœur ? Je n'en sais rien. Amalgamé au cerveau, je suppose. Génie possible. Les plus 
grandfc espoirs sont permis. » (PRISME, N.R.F., 1929). C'était sur la seule lecture du manuscrit 
de sa POESIE D'AUJOURD'HUI qui était resté sur la table de cet admirable Cendrars — 
qui était mon assistant, à cette époque — que j'avais consigné cette impression. Il n'est 
que de reprendre ses livres et sa filmographie pour comprendre que je ne m'étais pas 
trompé. 

Jean Epstein, cinéaste-philosophe 1 

Je cite au hasard une de ces phrases qui me laissent en arrêt : 

« L'Histoire et l'expérience enseignent que l'homme est incapable de penser inutilement. 
Ainsi, lorsque la pensée découvre qu'elle est en train d'évoluer de façon ou d'autre, il y a 
lieu de croire que cetie transformation accompagne déjà un certain devenir de l'activité exté¬ 
rieure, dont l'expansion atteint des zones dimensionnelles plus ou moins éloignées du système 
< Centimètre-gramme-seconde * où se situe notre norme ». 

Et celle-ci : « Il y a des familles d'images sursaturées d'émotion , de signes dramatiques qui 
continuent longtemps à vivre de leur propre vie dans le souvenir et même à S'Y MULTIPLIER , 
A Y CROITRE, PAR LEUR PROPRE FORCE INTERIEURE. » 

Citons encore : < L'assurance que propage le film n'est jamais intellectuelle mais sentimen¬ 
tale... Le domaine sentimental et plus ou moins irraisonnable possède, lui aussi, ses vérités pro¬ 
fondes et subtiles, plus profondes et plus subtiles même peut-être, quoique moins nettes,, que 
les daiies données de la Raison... Bien plus intuitive que déductive, la pensée visuelle est par 
nature extrêmement ROMANTIQUE. Ainsi, foute l'influence du Cinéma concourt à déshabituer 
l'esprit de la méthode classique , cartésienne, de réflexion — que cet esprit avait fini par tenir 
pour le principal — sinon pour Je seul mode valable de son activité. Dans notre équilibre 
mental actuel , où la raison prétend et paraît , tout au moins en surface , dominer Je sentiment, 
et où l'intelligence est sensée maîtriser Hnsfincf, le cinéma travaille sournoisement mais avec 
persévérance, sinon à réinstaliîei la suprématie inverse , en fous cas à freiner la dépréciation 
des valeurs émotive s. » 

Et Jean Epstein affirme : « Le Cinéma est devenu un art majeur qui conduit plus qu'il 
ne se laisse guider. Le septième ? Si on en juge par son emprise sur la mentalité des foules 
auxquelles il s'adresse , jî semble plus Juste de Je tenir pour premier , ou en train de le 
devenir. » 

Jean Epstein dégage avec force lès lois d'expression et d'impression du nouvel art : 

< LA LOI FONDAMENTALE DE TOUTE L'ESTHETIQUE ET DE TOUTE DRAMATURGIE 
CINEMATOGRAPHIQUE EST LA PHOTOGENIE DU MOUVEMENT. » 




« La plus brève enquête *— et il faut s'étonner de ce qu'on n'ait pas éfendu cette interro¬ 
gation, montre que Je public est bien plus spectateur gu'audlteur, La majorité des clients 
d'une salle n'entendent bien, ne comprennent bien, qu'une partie , et souvent faible, du dia- 
Jogue. Le reste de ceJui-ci passe inaperçu ou se trouve interprété à contre-sens, sans empê¬ 
cher pourtant Je film de produire grâce à son contenu visible , J'effet cherché par i'aufeur. » 

Mais quellle sera la fonction du Cinéma ? Pour le théoricien, aucun doute : « Tous les 
éléments de la pensée visuelle , enracinée dans Je subconcient sont prodigieusement riches 
en vaJeurs ailectives, gouvernés par elle et aussi les gouvernants. Le film procède donc 
surtout par entraînement d'évidences sentimentales et en reçoit un pouvoir de conviction sur 
Je moment irrésistible . Parce qu'elle est foncièrement instinctive, sentimentale, et émouvante, 
la pensée visuelle convient excellemment à un emploi poétique — et dans la plupart des 
mentalités de façon indispensable . D'où, plus qu'aucun autre moyen d'expression. Je fiJm 
apparaît constitutionnellement organisé pour servir de véhicule à la poésie.,, 

r c Puisque la fonction poétique du cinéma est d'utiJifé massive. Je film doit traiter des 

thèmes affectifs d'une généraiité suffisante pour répondre aux. besoins de sublimation du plus 
grand nombre de spectateurs. Le choix du scénario ne peut donc se faire qu'entre quelques 
types, forts banaux , d'évolution dramatique — fort peu variable. 

. c ESPRIT DE CINEMA » de lean Epstein que font paraître les éditions Jeheber, est une 
œuvre posthume, pieusement publiée par les soins de sa sceur Marie-Epstein, qui a voué à son 
' frère un culte émouvant. Cet ouvrage est, de très loin, le plus extraordinaire que j'ai lu sur 
le Cinéma. Il sera, un jour, objet d'étude dans les universités — et je ne serais pas étonné 
que les nouvelles générations de Cinéastes amorcent la bombe atomique destructrice de tout 
le Cinéma actuel avec l'eau lourde de ce grand et puissant livre. 

N Pour ma part, je l'aiderai de toutes mes forces à cette transformation radicale, si 

urgente, de nos habitudes de voir et d'entendre. Nous ne resterons pas longtemps désarmés. 
Le temps vient, où le mot, essouflé; ne rattrapera plus l'image, et où celle-ci, déjà libérée de 
la fixité du cadre pourra, par la POLYV1SION, commencer l'Alchimie de la Lumière. 

Le Cinéma n'a développé qu'une faible partie de ses possibilités ; le Cinéma est et doit 
devenir, à tout prix, autre chose que ce qu'il est, autre chose que ce qu'on le fait. Voilà le 
message que nous laisse un docteur- de notre foi, qui nous crie de sa tombe. Je suis son 
interprète, écoutez-nous. 

ABEL GANCE. 


MON AMI GANCE 

par jean Epstein 

Avec Vautorisation de Marie Epstein nous reproduisons cet article datant de 1927 qui prouve 
qu'entre ces deux créateurs Vestime était réciproque. 


Le soir où nous jouions, cette personne qui a l'air d'une mouette, Gance eï moi, à nous 
chercher des correspondances amicales, je n'en trouvai pas qui allât à Gance. Aujourd'hui, nous 
sommes vous à Nice, moi à Biarritz, je vous vois mieux, Gance. Vous avez toujours la figure 
d'un ange, et comme votre métier est de ravir à Dieu sa lumière et à l'homme son visage le 
plus souffrant, vous êtes donc démon. Aux anges j'ai toujours préféré les démons, qui sont 
des auges volontaires, désabusée et pensifs. 

Aucune des mille déceptions ne pouvant plus m'en empêcher, je persiste à croire qu'il y a 
des poètes. Mais cinq eu six seulement, qu'ils sont peut Et non que le soient précisément ceux 
qui écrivent en strophes. Cette poésie contemporaine qu'ingénuement les papiers étalent paraît, 
à y bien réfléchir, comme une sorte de vice, de faiblesse et d'inaptitude. 

Nous regarder est noire besoin, jolis narcisses. Comme la fille se regarde dans un miroir, 
quand elle n'ose dans l'œil des hommes, ainsi tracent à l'encre des figures en forme de leur 
cœur, ceux-là dont le cœur est trop faible pour inscrire plus réellement leurs désirs. Ecrivent 
ceux qui ne veulent, qui ne peuvent, ne savent agir. D'autres ont cessé d'écrire. Félix Fénéon 
me disait : « Si Rimbaud à vingt ans cessa de produire, c'est qu'après une étonnante, brusque 
et précoce floraison d'intelligence, un non moins étonnant, brusque et précoce abrutissement lui 
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est venu. » Je ne crois pas à cette explication, elle me paraît née de cette surestime où Ton 
tient couramment les lettres. Ayant écrit < Une saison en enfer », Rimbaud eut ensuite le génie 
plus grand de la vivre. 

Comme ces véritables lyriques, Abel Gance est un poète militant. Son portrait est celui de 
la race panique du romantisme qui est éternel comme la physique et bien moins davantage 
qu'une école littéraire. 

Gance conçoit l'amour pour l'amour seul, et la passion pour la passion même. Ce sentiment 
des sentiments, enthousiasme des enthousiasmes, tristesse des tristesses lui constitue la con¬ 
science entière qu'un homme peut avoir de la poésie, ce qu'il conviendrait d'appeler la poésie 
elle-même. 

Il a joué de terribles parties contre lui-même et comme d'autres l'y perdent, il a gagné la 
foi. Non pas la foi dans le bonheur, fallacieux simulacre baptisé par le désir , reposoir des illu¬ 
sions ; non pas la foi dans le paradis des peuples, mardi gras métaphysique, nourriture affligée 
des foules. La foi de Gance est la poésie. La poésie existe réellement. Elle est une délicieuse 
maladie. Elle s'assied à côté de lui, doucement, comme le plus grand malheur, l'envahit comme 
une migraine, un alcool ou l'amour, s'attache à lui comme son hérédité indélébile. Pour Gance 
la poésie est la vie même. 

A gagner cette foi qui est une foi sans espoir, Gance gagna aussi la souffrance qui est 
seule mélodieuse. La gaieté n'est qu'une pauvresse mendiant pieusement les prédilections d'un 
univers vieilli. On peut bien lui faire quelque aumône, non l'enlacer. Le rire semble toujours le 
bruit mal élevé d'un sentiment élémentaire. Gance ne rit jamais. II fait semblant. 

Ce que je cherche avant tout dans une œuvre, c'est l'homme. le suis loin de ceux qui 
exigent des œuvres parfaites. Une œuvre parfaite est inhumaine et incapable de provoquer 
cette sympathie qui fait la naissance d'une admiration. Un calcul exact est parfait. Encore 
n'est-il parfait que provisoirement, jusqu'au jour où on verra que cette perfection même des 
chiffres comporte une fantaisie mystérieuse, où on verra aux calculs faussement exacts échap¬ 
per les éclipses justement inexactes, le temps quittant l'engrenage des horloges. C'est le 
caractère propre de la perfection d'être aberrante. L'art ne commence, comme l'amour, qu'où 
la perfection cessa*. 

w 

L'œuvre de Gance est magnifiquement imparfaite, elle est, entière, partiale, bouillante, 
instable, précipitée, excessive et vivante enfin. Certains excès sont l'autre mesure et la mesure 
n'est que le beau ratissé pour les cœurs médiocres. Ce qui paraît trop aux uns, ne paraît 
pas encore assez à quelques autres animés d'un plus fort élan. Cruelle et douce, extrême par¬ 
fois et parfois insuffisante, rauque plus souvent qu'harmonieuse, immodérée et immodeste, 
loyale et dévouée ou menteuse et mentîe, double et triple, fausse selon les jours, honnête 
et malhonnête, telle est la passion. Un art pauvre, comme par exemple l'art âécoraUf t art 
domestique, a à se soucier des frontières du goût et des limites moyennes de la sensibilité. 
Un art tel que le cinéma de Gcmce déborde, ou déchoit. 

Si minutieuse que puisse être la réalisation d'un film, une chose échappe à toutes les 
prévisions : la conviction qui, du film, rayonne. Celle-là est élément humain, élément très 
subtil qu'aucune technique ne capte sûrement. Elle dépend uniquement de l'homme que 
filtrent les objectifs. Il y a longtemps, j'élais entré dans une salle, le film me souffla aux 
yeux une atmosphère d'àme que j'ai retenue : c'était la deuxième partie de J'accuse... Je 
connaissais à peine le nom de Gance. La conviction qui tombe de La Roue est écrasante. 

De ce film naît le premier symbole cinématographique. Roue. Les martyrs qui confes¬ 
sent notre dogme de mensonges durs la portent au front, couronne d'acier, lourde comme 
un amour intelligent. Roue. Sur les rails prédestinés de la chance, bonne et surtout mauvaise, 
elle roule tant qu'un cœur bat. Le cycle de vie à mort est devenu si blessant qu'il fallut le 
forger pour qu'on ne le rompe. L'espoir rayonne au centre, prisonnier. Roue. Ceinture liant 
le corps à la volonté, les désirs s'y poursuivent en rond comme des renards inquiets et 
fébriles dans une cage. Né, plus personne n'en sort, et seul dans sa roue on reste, car 
personne ne connaît le mot flagrant qui fondrait dans la barrière une brèche de sympathie. 
Roue. Chacun scellé par elle au cœur de l'autre, demeure muet et sourd. Tandis qu'elle 
tourne son horaire de mort et d'oubli, effaçant les visages dans les cœurs, imprimant par¬ 
dessus les saisons et les années, vitrines de souvenirs, toujours autre chose que ce qu'on 
guetta, mûrit. Roue. Roues mugissantes des rapides, que d'adieux frôlent les gares, sténo- 
grammes et stores tirés déhanchent leur triste trot de nuif. Les bielles hâtent un drame 
irrévocable, plus sombre que toute la tragédie grecque. Les départs sont échus. La croix 
qui tourne très vite prend une forme de roue. C'est pourquoi, au sommet de votre calvaire, 
Gance, il y a Zar Roue . A force de nous dépêcher vers la mort, nous avons fait fleurir à 
la croix sa fleur, la roue, rose de croix. Plus qu'un symbole, c'est une cicatrice, signe 
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enflammé, fatal, comme celui que sous le sein gauche portent les incendiaires. Un cœur 
humain prend feu aux quatre coins. L'incendie se communique d'homme en homme porté 
par le seul éclat des yeux. Quel saphir de Néron vaut l'objectif qui regarde brûler ces 
torches de larmes ? C'est quand à force de vie l'art n'est plus valable, qu'éclate, comme 
un orage, la poésie. 

La poésie est donc vraie et existe aussi réellement que l'œil. La poésie qu'on aurait pu 
croire n'être qu'artifice de parole ou de pensée, figure de style, jeu de la métaphore et de 
l'antithèse, bref quelque chose comme rien, reçoit ici une incarnation éclatante. Tout est 
visible. Gance, à l'aise, déplie et étale ses imaginations. Des roues glissent dans les ciels, 
rament dans le coton des nuages, s'attellent aux souffrantes séparations des cœurs, portent 
l'amour ou la mort, poursuivent, rondes comme les bouches ouvertes pour les cris, fuient 
des mille pattes de leurs rayons, tournant comme un pouls bat. Un homme mourant, six 
mille spectateurs ont vu l'âme misérable le quitter, telle qu'une fumée et sur les neiges 
glisser en ombre qu'emmenait le vol des anges. La peine amincit, étire, aiguise les visages. 
Le monde s'éteint dans l'œil d'un aveugle : l'image la plus familière se dissout dans les 
soirs de la cécité. 

Et voici que Gance aborde la terre promise, le pays de la grande merveille. La matière 
ici se modèle aux creux et aux reliefs d'une personnalité, toute la nature, tous les objets 
apparaissent comme un homme les songe ; le monde se fait comme vous croyiez qu'il était ; 
doux si vous le croyiez, dur si vous le pensiez. Le temps avance ou recule, ou s'arrête et 
vous attend. Une réalité nouvelle se découvre, réalité de fête qui est fausse pour la 
réalité des jours ouvrables, comme celle-ci est fausse à son tour "pour les cërtitudes de la 
poésie. La face du monde peut paraître changée puisque nous, trois cent soixante millions 
qui la peuplons, pouvons voir à travers les yeux ivres en même temps d'alcool, de joie, 
d'amour et de malheur, à travers les yeux d'un Gance, à travers les lentilles de toutes 
les folies, haine et tendresse, dans les îétines que noient d'ombre et d'aveuglantes pas¬ 
sions ; puisque nous pouvons voir la chair claire des pensées et des rêves ; ce qui aurait 
pu ou dû être, la forme secrète des sentiments, le visage effrayant de l'amour et de la 
beauté, l'âme enfin. 

Je serais désolé s'il ne se trouvait au moins quelques personnes qui se sentissent 
éclaboussées, La Roue les frôlant. Je suis heureusement sûr qu'il existe pas mal de petits 
Messieurs Croquant que fâchent cruellement les plus étonnantes Roses du Rail de Gance 
et ces violons taillés dans chaque arbre de la montagne , et ces ailes de Norma gui palpitent 
trop dans la montagne bleue. Pas seulement depuis Verlaine, c'est depuis toujours qu'on 
maudit les poètes- comme on maudit d'autres et si rares aspects divins de l'homme : 
royauté, fortune, chance. Jamais le lustre des poètes ne fut sans horreur. De fait, eux 
presque seuls échappent au sens commun, c'est-à-dire à ce sens que les moyens, ordinaires 
et médiocres, appellent : bon, car il est le leur. Je crois au contraire qu'aucune action 
grande n'a pu être commise, aucune pensée belle n'a pu être conçue, puis réalisée, qu'en 
dépit de ce sens-là et à son corps défendant. La plus courte réflexion m'en donne mille 
preuves à l'appui. 

Je vois donc Gance comme l'aéronaute qu'une sorte d'astuce physique va mettre en 
marge de la gravitation universelle, en dehors de la commune loi de la pesenteur. U n'emporte 
rien dans sa nacelle, ni ancre, ni lest, II n'a que la confiance dans sa passion. Il dit : 
■€ Lâchez tout I > et s'envole vers les plus beaux orages, 

Jean EPSTEIN. 

(Photo-Ciné, septembre*octobre 1927.) 


AU SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMEROS 

André Bazin et Jacques Doniol-Valcroze : Entretien avec Orson Welles.— Jacques Bec¬ 
ker : Vacances en novembre (Scénario inédit). — Robert Bresson et Jean Cocteau : Les 
Dames du Bois de Boulogne. — J, Doniol-Valcroze et Jacques Rivctte : Entretien avec Jean 
Cocteau — Lotte H. Eisner ; Notes sur Stroheim. — Paul Gutli ; Après « Les Dames n. 1 — 
Fereydouh Hovieda : Grandeur et décadence du a Sérial ». — Pierre* Kast : Entretien avec 
Preston Sturges. — Jean-Jacques Kim : Orphée et le Livre des Morts Thîhétaïns. — Robert 
Laclienay : Portrait d’Humplirey Bogart. — Fritz Laug : Mon expérience américaine, — André 
Martin : Alexieff, ou le cinéma non-euclidien. Un cinéma de la personne (Frederico Fellini). 
— Pierre Micliaut ; Méthode et illustration du film de schéma animé. — Jacques Rivettc et 
François Truffaut : Entretien avec Max Ophuls. Entretien avec Eric von Stroheim. Entretien 
avec Howard HawKs. — Emmanuel Robles : En travaillant avec Luis Bunuel. — Eric Roh- 
mer : Le celluloïd et le marbre (HI, IV, V). — Mary Seaton : Bisenstein. — Alexandre Trau- 
ncr : En travaillant avec Howard Hawlts. 
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FILMS SORTIS A PARIS DU 21 JUIN AU 2 AOUT 1955 

{17 films américains, 6 films italiens, 5 films français, 4 films anglais, I film\ mexicain) 

FILMS FRANÇAIS 

La Castiglione, film en Eastmancolor de Georges Combret avec Yvonne de Carlo, Geor- 
jges Marchai, Rossano Brazzi et Lea Padovani. — La vieille histoire de la Castiglione, de 
Napoléon lll et de.Cavour. Faible et sans style. . , 

La Madone i des Sleeping, film de Henri Diamant-Berger avec Gisèle Pascal, Eric Von 
Stroheim, Philippe Mareuil, Jean Gaven et (Katherine Kath. — Mise au goût du jour la 
célèbre madone de Dekobra ne passe pas l’écran. Seule la charmante Gisèle Pascal tire son 
épingle du wagon-lit. 

La Rtxe des bouches peintes, film français de Robert Vernay avec Françoise Christophe, 
Paul Bernard, Henri Genes, Jean Danet/Louis Seîgner, Jean Tissîer. —* Encore Dekobra. Pas 
fameux. 

Boulevard du Crime, film français de René Gaveau, avec Maria Mau ban, Frank Villard, 
Jean Tissier, Daniel Clérice, Robert Berri et Micheline Francey. — Un bon scénario réalisé 
de façon très incertaine. Un détail phénoménal ; un point important de l’intrigue est montré 
dans les coulisses d’un théâtre, or, dans l’histoire, les spectateurs qui sont dans le théâtre sont 
censés l’avoir vu et en tirer des conclusions (sic). 

Tournant dangereux, film français de Robert Bibal avec Viviane Romance, Armand Mestral, 
Philippe Lemaire et Maria Pia Casilio. — Aucun intérêt si ce n’est celui de nous montrer la 
petite Casilio sous un jour nouveau. 


FILMS AMERICAINS 

I Jntarned ( Tant que soufflera la tempête), Hlm en Cinémascope et en Eastmancolor de 
Henry King avec Tyrone Power, Susan' Hayward et Agnès Morehead. — Drame sentimental 
embrouillé et languissant. Les femmes sont bonnes. 

Passion lTornade ), film en Cinémascope et en Technicolor d’Allan Dwan avec Corne! 
Wilde et Yvonne de Carlo. — Un sympathique fermier, de dangereux bandits, un vilain pro¬ 
priétaire. Aventures peu convaincantes. 

Cell 2455, Deaik Rou) (Cellule 2455, Couloir de la Mort), film de Fred Sears avec William 
Campbell, Marian Carr et Kathryn Grant, — Réalisé d’après les authentiques mémoires du 
fameux condamné qui depuis des années réussit à faire repousser son exécution.,, et on n’y 
croit pas! Donc manqué. • , 

Seven Brides for seuen Brothers (Les Sept femmes de Barberoussp) , film en Cinémascope 
et en Ansco-Color de Stanley Donen avec Howard Keel et Jane PowelL — Donen formé par 
Gene Kelly et qui signa Singing ini the Rain est un excellent jeune réalisateur américain. 
Dommage qu’il ait tourné ce film pour la Métro dont on connaît le puritanisme familial et 
bien pensant. L’ensemble manque donc de l’audace et de la liberté de situations qu’exigeait 
le sujet. La musique n’est bonne que dans la moitié des cas. Mais le film est tout de même 
charmant, plein d invention et les ballets (surtout deux : la danse au village et la danse sous 
la neige) sont tout simplement admirables. 

Désirs humains, film, de Fritz Lang avec Glenn Ford, Gloria Graham et Broderick 
Crawford. — Voir critique dans ce numéro. 

The Racers (Le Cercle infernal ), film en Cinémascope et en couleurs oc de luxe » de Henry 
Hathaway avec Kirk Douglas, Bella Darvi, Gilbert Roland et César Romero. — Se déroule 
entièrement parmi les coureurs automobiles. La couleur est très belle, une grande partie des 
images a été prise sur les authentiques circuits de courses et les principaux caractères sont 
parfaitement plausibles. Cependant on ne peut pas ne pas être gêné par l e décalage entre 
les vues réelles* de courses et celles réalisées en rt transparence » où interviennent le3 héros 
de l’histoire. Le grand public n’y verra sans doute pas mal,., mais on ne fera jamais croire 
à quinconque a vu une fois une course que les deux Mercedes qui partirent en tête à Reims 
en 54 (et gagnèrent) avaient disparu à l’arrivée, battues par la «. Burano » de Kirk Douglas. 

Creofure from ihe Black Lagoon (UEtrange Créature du Lac Noir), film de Jack Arnold 
avec Richard Carlson, Julia Adams et Richard Denning. — Science-fiction. Un monstre ama¬ 
zonien. Hum 1 

Conquetsf of Space (La Conquête de Vespace], film en Vistavision et en Technicolor de 
Byron Haskin avec Walter Brooke, Eric Flemming et Phil Foster. — Encore la science-fiction. 
Très bien fait. Mais le scénario... hum, hum, hum! 

Tighf Spot (Coincée), film de Phil Carlson avec Ginger Rogers, Edward G. Robinson, 
Brian Keith et Katherine Anderson. — a Policier » honnête sur un faux policier. 
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The YeUow Tomahau>k {La Hache sanglante), film, en couleurs de Lesley Selanders avec 
Roy Calhoun, Peggy Castle et Noah Berry. — Jaune ou rouge, cette hache fait son effet. 
Sauve qui peut devant les Pieds Noirs. 

Tarzan and th& She^Devii (Tarzan et la Diablesse), film de Curt Neumann avec Lez 
Barker, Joyce Mac Kenzie et Monique Van Vooren. — N’en jetez plus! 

The long Gray Line (Ce n’est qu'ilin au reüoir) f film en Cinémascope et en Technicolor 
de John Ford avec Tyrone Power, Maureen O' Hara et Robert Francis. — Mièvre k caval¬ 
cade » sur West-Point. Indigne de John Ford, Il paraît que cela lui a valu le grade d’amiral. 
Alors tant mieux pour lui et tant pis pour le spectateur. 

New York Confidentiel (New York confidentiel) t film de Russel Rouse avec Broderick 
Crawford, (Richard Conte, Marilyn Maxwell et Anne Bancroft. — Un affreux massacre... 
mais le rythme est bon. 

The Student Prince (Le Prince Etudiant), film en Cinémascope de Richard Thorpe avec 
Ann Blyth, Edmund Puidom et John Ericson. — Si Lubïtsch! savait ça ! 

The Fortune hunter (Les Proscrits du Colorado), film en couleurs de William Whitney 
avec John Derek, Joan Evans et Catherine McLeod. — John Derek est joli garçon. 

TunxbleWeed (Qui est le traître?), film en Technicolor de Nathan Juran avec André Murphy, 
Lori Nelson et Chili Wills, — Le bon cow-boy triomphera. 

Sitting Bull, film en Cinémascope et en Eastmancolor de Sidney Salkow avec Dale 
Robertson, Mary Murphy et John Naish. — La fin d’un grand chef indien. Triste. 

FILMS ANGLAIS 

The Black Knight (Le Serment du Chevalier Noir J, film en' Technicolor de Tay Garnett 
avec. Alan Lad et Patricia Médina. — N 1110 variation sur la Table Ronde.,, mais Alan Lad en 
chevalier ça ne tourne pas rond. La réalisation de Garnett est de bon goût, 

Happu Ever After (Héritage et vieux fantômes ), film de Mario Zampi avec David Niven, 
Yvonne de Carlo et Barry Fitzgerald. — L’humour irlandais tel que se l’imaginent les 
Anglais, le tout vu par un Italien. Drolet. 

The Divided Hearts ( Les Hommes ne comprendront jamais), film de Charles Crichton 
avec Yvonne Mitchell, Cornell Borgeis et Armïtt; Dahlen, — On cherche un disparu. Nous 
n’avons pas compris. 

Trois nouvelles enquêtes de) Scotlam f Yard , trois courts métrages avec Clifford Evans et 
George Woodbridge. — Serait plus à sa place sur un écran de T.V. 


FILMS ITALIENS 

Avanzi di Gakra (Repris de justice), film de Vittorio Cottafair avec Eddie Constantine, 
Antonella Lualdi, Richard Basehart et Valentïna Cortese, — Trois sketches sur trois sorties 
de prison. Eddie Constantine dans un et vrai » rôle est excellent et Antonella Lualdi, comme 
d’habitude, exquise. ^ x 

Mizar (Sabotages en mer), film en Ferranîacolor de Francesco de Robertis avec Dawn 
Adams, Franco SUya et Paoîo Stoppa. — Les exploits d’un homme et d’une femme « gre¬ 
nouilles », en Méditerranée, pendant la guerre. Excellent aussi bien pour la part c documen¬ 
taire » que pour la franche générosité de l’histoire. Dawn Addams est très attachante. 

La charge infernale , film de Ladislo Vajda avec Rossano Brazzi, Fosco Gîachetti, Emma 
Penella et Dany Dauberson. — Vajda fut tout de même mieux inspiré avec Marcelino. Quelle 
salade ibéro-péninsulaire î 

Nel Gorgo del Peccato (L* Affranchi), film de Vittorio Cottafavi avec FaUsto Tozzi, Franco 
Fabrizi, Elisa Cegani et Margot Hilscheï. — Interminable mélodrame « noir » et languissant. 

/ CaValiert délia Regtna (D’Artagnan, Chevalier de la Reine), film de Mario^ Bolognini 
avec Jeff Stone, Paul Muller, Tamara Lees, Paul Campbell et Marina Berti. — Le pire cinéma 
italien. 

Donne />rohi b iis (Femmes Damnê&s, ), film de Giuseppe Amato avec Linda Darnell, Valen- 
tina Cortese, Lea Padovani et Anthony Quinn. — Quatre femmes luttent contre leur déchéance. 
Pas original et très inégal. Bîpn joué. 


FILM MEXICAIN 

Rébellion de Los Colgados (La Révolte des pendus ), film d’Alfredo Crevena avec Pedro 
Armendariz, Ariadna et Carlos Lopez Moctezuma. — Les ouvriers d’une plantation se révol¬ 
tent. Esthétisme et violences gratuites. Le cinéma mexicain a décidément de la peine à se 
renouveler. 
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Ne restez pas ce spectateur averti mais passif 
devenez un réalisateur actif 

L’ÉCOLE DU 7 e ART 

vous fait passer de l'autre « côté de l'écran » en mettant à votre disposition 
ses techniciens qui vous apprendront l'un des multiples métiers du cinéma : 

Secrétaire de Production. Assistant metteur en scène. 

Caméraman. Script-girl. 

Scénariste-dialoguiste. Journaliste de Cinéma, etc. 

Cours ^Interprétation dirigé par BLANCHETTE BRUNOY 
Placement- facilité par TEcole - Cours sur place et par correspondance 

Sur simple demande de votre pari, L'ECOLE DU 7 e ART, 43, rue Laffitte, PARIS-9 e , vous 
enverra gratuitement sa passionnante brochure CC 37, qui vous documentera sur le Cinéma 
et sur ses cours. N'omeîfez pas de préciser ; « Brochure Interprétation » ou « Brochure 
Technicien >. (Joindre timbre.) 

Si vous juges votre cas spécial, n'hésites pas à écrire, à nous questionner. Notre service 
d'orientation est gracieusement à votre disposition. 

FACILITES DE PAIEMENT 

C'est un cours E.P.L.C., firme qui groupe trois Ecoles professionnelles 

dessin — Journalisme — cinéma 
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